jueves 31 de enero de 2008

Copacabana, la primera, la auténtica

A la orilla sur del Titicaca, una ciudad, pequeña, llena de color y de aguas azules. Con una magnífica Basílica que domina el entorno. Lo contrario de Puno, su vecina del Norte. Fue el último día que vi el sol hasta abandonar Bolivia. Días calurosos, tardes frescas y noches heladoras. Copacabana es el centro de peregrinación boliviano y hervidero de turistas que vienen en busca del pasado inca de la zona. Población mayormente aymara. La mujeres, las cholitas, como siempre, siguen la tradición en la vestimenta, visten como hace siglos. Los hombres no.

La virgen de todos los bolivianos
Siempre me ha asombrado la capacidad de la Iglesia Católica para comer el tarro a los no creyentes o pueblos "salvajes". Resulta que en estos parajes había una diosa inca de la fertilidad de nombre Copakabana. Los españoles llevaron a la Virgen de la Candelaria y ahí tenemos el sincretismo. Los indígenas la tomaron como la nueva diosa y desde entonces la veneran. Es la Guadalupe de los bolivianos. La Copacabana de Brasil, que es la que todos conocemos, debe su nombre a una copia de la Virgen boliviana que fue llevada hasta allí.

¡Aquí estoy yo, soy argentino!
Todos mochileros. Estaba plagado, en enero son las vacaciones en el hemisferio sur. Y se nota. Mucho. Los Argentinos ya no pueden ir a Europa… ni a Chile, sólo les queda Bolivia y Perú. Es una cuestión monetaria. Y el problema no es que vengan, no, de hecho está muy bien para la mermada economía boliviana, la cuestión es que les gusta hacerse notar, discuten todos los precios, hablan alto, a voces y desentona con el silencio de esta tierra y sus gentes. Llegué a sentir vergüenza ajena.

La Isla del Sol
Antiguo santuario inca dedicado al Inti (Sol) es el destino final de todo visitante de Copacabana. Es la mayor isla del Lago Titicaca y enfrente tiene la isla de la luna donde habitaban las Vírgenes del Sol. Subir hasta el alto es de nuevo una tortura, más de 200 escaleras en vertical agotan al más deportista. Hoy, es un bonito lugar con ruinas centenarias y maravillosas terrazas donde se cultivan papas, quinua y habas. Perfecto, si no fuese por la altura.

¡Benditos sean los carros!
Es una fiesta. Porque los domingos todo aquel que adquiera una movilidad (vehículo) nueva o usada se acerca a la plaza central, donde también se encuentra el Santuario de la Virgen, engalana su bus o carro y espera que llegue la autoridad eclesiástica para que bajo el prisma divino tengan suerte en la vida. Un día después de abandonar esta ciudad dos autobuses procedentes de Puno tuvieron sendos accidentes con más de 20 muertos. ¿Dónde estaba Dios?

miércoles 30 de enero de 2008

Piesas cortas. Español I

Este cuadro me parece magnífico, se presentó el año pasado en una exposición del Centro americano-peruano de Arequipa. Su autor no pasó a recogerlo y fue subastado. Hoy lo tienen MB y A. Tampoco fue premiado, pero por las faltas de ortografía: alguna tilde y que la palabra desaparecido fue escrita como "desaparesido con s". El tribunal consideró que una obra de arte no puede tener faltas de ortografía. Absurdo. De ahí surgió mi reflexión.

En Latinoamérica son decenas de millones los que no utilizan ni la "c", ni la "z", son dos letras, sobretodo la segunda, que no existe en su lenguaje, ni en su pensamiento, para ellos todo se pronuncia con "s" y así lo escriben y así lo piensan. Y no sólo la gente sin estudios, que va, también personas con formación universitaria comete a menudo esa "falta" No sería quizá´hora de que la ortografía del castellano se plantease la posibilidad de permitir la utilización de la "s" como sustituta de la "c" o la "z" sobre todo cuando se encuentra en el interior de una palabra. Seguro que no, hasta que un día, un escritor, todavía no nacido le de por hacerlo, tenga éxito y se acepte. De hecho no es nuevo, la "b" y la "v" han bailado infinidad de veces en nuestra historia.

martes 29 de enero de 2008

Bienvenidos a Bolivia

Me ha faltado una despedida de El Perú como he hecho con otros lugares, pero no puede ser. No he podido hablar de los "Ticos", taxis únicos en el mundo, por su tamaño y versatilidad; ni de los magníficos autobuses peruanos, los mejores hasta ahora; o de las mujeres policía, nunca vi tantas, ni tan hermosas, tampoco de la utilización de putones blancos en una publicidad increíblemente sexista; ni de las cagadas del ejercito peruano, que son de morirse, también dejo en el tintero las gráficas alcantarillas peruanas y el avance en energía solar térmica de este país en vías de desarrollo… y tantas y tantas cosas que han llenado mi espíritu. Es tal el retraso que llevo en la entrega de posts que no tengo tiempo… ¡y no paro de trabajar!

video

Hoy he entrado en Chile y aún me queda por contar todo lo ocurrido, es un decir, en Bolivia. Entré el 10 de enero. Tres semanas intensas, frías, duras y sin casi aire en los pulmones… sin descanso. Empiezo a notar síntomas de hartura, de agotamiento. Mientras, os deleito con esta joya infantil de una cholita cargando su aguayo (morral).

domingo 27 de enero de 2008

Lago Titicaca, los Uros y los Quechuas

No nos engañemos los paraísos naturales apenas existen y los humanos menos, Ya no hay pueblos puros, las tradiciones están contaminadas y cada uno se busca la plata como mejor puede o le dejan. Los habitantes del lago Titicaca viven actual y principalmente de las divisas que deja el turismo. Están en su derecho. Si vamos allí es para verlos y ellos lo saben y se aprovechan. Saben que a los guiris les da morbo su modus vivendi y les gusta fotografiarlos (importantísimo) allí, bajo condiciones extremas. Sentir como sufren y comprar las maravillosas telas que manufacturan a la vieja usanza. ¿Seguro?

De qué color es el Lago Titicaca
A mi me parece gris, otros dicen que azul, en algunos momentos plateado, otros verde, a veces es turbio y a veces transparente. Claro y oscuro al mismo tiempo. Con todo es un lago frío, siniestro, que apenas deja sus aguas desembocar en ningún lado: la mayor parte se evapora y por esta razón hay vida a sus alrededores. Lo comparten Perú y Bolivia, siendo el lago navegable más alto del mundo (3.810 msnm)
Dice la tradición que de sus profundidades emergieron Manco Cápac y Mama Ocllo, hijos del dios Sol y fundadores del imperio Inca. Es un lago habitado, por peces, aves, plantas –la totora– y seres humanos, en islas artificiales (los Uros) y naturales (Taquile).

La totora, planta multiusos
Con esta especie de junco se hace de todo y sirve para todo, Viva, es alimento de peces y su escondrijo. Cosechada, es utilizada para la construcción de balsas -duran unos seis meses-, para levantar tanto islas como chozas, sirve de alimento para ganado y para seres humanos. Con la totora se fabrican artesanías y utensilios. Es una de esas joyas que da la naturaleza para que el hombre se sirva de ella.

Los Uros, un pueblo lacustre
Dicen allí que provienen de las montañas y que huyendo de los Incas se establecieron en el lago. Sus islas son magníficas, obras de ingeniería que deben ir renovando constantemente para que no se hundan la totora también se pudre..
Son de piel oscura, más que los aymaras y los quechuas, sus pomulos están reventados por las inclemencias del tiempo: lluvia, frío, sol y viento, por ellos no ha pasado nunca un crema. Asusta ver sus rostros y a uno le gustaría cuidarles, pero a lo mejor se acaban sus ingresos. Quién sabe! Viven en torno a 20 islas fabricadas con totora y su volumen habitacional depende del número de miembros de la familia.

¿Existen realmente los Uros o no?
Se declaran aymaras y no lo son, supongo que para que los turistas les dejen en paz. Pero con ello traicionan su orgullo: el ser hijos del amanecer, además con ello se vuelven hombres, cosa que niegan ser y no Uros, la raza primigenia de América. O quizá no mientan y ya no sean Uros sino aymaras… Quién sabrá.

Taquile… No robes, no seas holgazán y no mientas
Y no te cases porque no te puedes divorciar, este último principio es mío, el resto no. Ese es el código de conducta de los habitantes de esta isla, cuyos 200 m de altura son de los más dolorosos de ascender que he sufrido en mi vida –no sabéis lo que es subir a esa altura sobre le nivel del mar (de 3810 a 4050), es una tarea ardua, difícil, te faltan pulmones, oxígeno–, pero lo subes.
Son quechuas, lindamente vestidos, los hombres, tejidos muy elaborados y con colores y formas diferenciadas según niño, soltero, enamorado o casado. Con un régimen social comunal en muchos casos. No hay animales de carga ¿?, no hay perros… suben las mercaderías a la espalda, no hay medios de transporte… hay un teléfono público. Viven del cultivo de la tierra, alguna vaca y de la artesanía que venden a los turistas.

jueves 24 de enero de 2008

Puno, en blanco y negro, y un toque de color

Puno forma parte de la ruta turística que los guiris emprenden a través de El Perú, no por ella misma, sino por el lago que la baña, el Titicaca y la etnia que la puebla, los Uros. Puno es gris, mejor dicho marrón u ocre, se esconde de si misma entre los cerros, urbanizada por multitud de edificios que nunca conocerán su final, porque sus habitantes no se lo quieren dar: paredes sin terminar, a ladrillo visto, de obra, techos de calamina (cinc fundido) y unas ventanas por donde pasa todo el frío del mundo.

Ciudades que nunca se terminan
Puno no es bonita, está a medio hacer, se va construyendo por etapas, se termina una planta y se dejan los fierros para en el futuro construir otra encima, u otras dos. Las ciudades del altiplano peruano son poblaciones cuya construcción no finaliza nunca, el caso más extremo es Juliaca, urbe cercana a Puno, que parece un mar de encofrados. Y no es un problema de dinero, que también, sino de mentalidad, digo esto porque estoy en Bolivia, el país más pobre de Sudamérica y no sucede lo mismo.

Como los de Burgos, sin cuello
Puno es frío, duro y gris, sus gentes no sólo llevan las ropas de abrigo en la calle sino que se sientan en los bares, en los restaurantes, en los comercios y en las recepciones de los hoteles con la chamarra puesta. Se hace incómoda. Son como los de Burgos, sin cuello, lo llevan encogido para no helarse. Además las viviendas no tiene calefacción en su interior y hasta que no se van a la cama no se desprenden de su ropa de abrigo. ¡Jamás podría vivir aquí!

Capital del folclore peruano
Y sin embargo esta ciudad, según leo, está considerada la capital folclórica de El Perú, con más de 300 danzas, lo cual debería significar color, alegría, bueno esto es un decir, porque considero que la música andina es lacrimógena, no tiene nada de alegre, es pura tristeza. Igual que su español, teñido de pura sumisión.
Y sin embargo tampoco se entiende porque el vestuario indígena, aymara mayormente, es un festival de colorido, en todas sus gamas y en todas las intensidades. No es lo mismo en su vestir "occidental" gris y oscuro. Puno es una de esas ciudades que me llenan de contradicciones, que me hacen pensar por qué son así las cosas, por qué las culturas autóctonas visten hasta lo chillón y hacen de su entorno la amargura más dolorosa.

Más contradicciones
Si recordáis cuando hable de Iquitos os comenté que el paisaje vehicular estaba compuesto de motocarros, triciclos a motor. Iquitos está a 106 msnm y no cuesta pedalear.Pues en Puno, a 3.827 msnm, donde ya andar es una tortura, donde mover el cuerpo es una tarea encomiable, los bicitaxis no van a motor sino a pedales. Jamas olvidaré la primera vez que vine a estos parajes, cogí junto a ML un bicitaxi en la estación de trenes, acordamos el precio, cargamos las mochilas, nos montamos y… a mitad del camino le dije al conductor que parase, le pague el doble de lo establecido y seguimos el camino hasta el hotel andando. El pobre hombre no podía. Es imposible pedalear a esa altura: no hay oxígeno. Y sin embargo pedalean.

martes 22 de enero de 2008

La papa, que se llame patata para no ofender al Papa

Cocida, frita, al vapor, a la brasa, guisadas, en puré, en crema, rellena, en tortilla, en chip, papas paja, en los gnocchi, en ensalada, salteada… Quién da más, Os imagináis un mundo sin papas, a qué no. 8.000 años de historia no pueden acabarse así como así. Cada país, cada región, cada provincia del mundo tiene su propia receta
De nuevo un invitado a estas página, Miguel, para hablar de la papa, ese tubérculo, esa legumbre que se ha convertido en el tercer o cuarto alimento más consumido en el mundo

Alimento libertador
Cuenta una leyenda andina que durante largo tiempo los hombres que cultivaban cereales dominaron sobre la gente de las tierras altas. Decidieron hacerlos morir de hambre y los dejaron sin alimentos. La gente de las tierras altas clamaron al cielo y su dios les envió unas semillas redondas y carnosas que luego sembraron. Después de unos meses sus campos se poblaron de flores moradas y brillantes. Cuando los frutos estuvieron maduros, vinieron los opresores y cosecharon los campos sin dejar nada. Desconsolados y hambrientos, los vencidos clamaron por piedad al cielo. Entonces, una voz les dijo: "Vayan y escarben por debajo de la tierra, allí están los verdaderos frutos" La gente recogió las papas de la tierra, las comió y las conservó en secreto. Después de un tiempo pudieron luchar bien alimentados contra los opresores y conseguir su libertad.

Un tesoro bajo tierra
La papa es uno de los más importantes aportes alimenticios de los Andes peruanos a la Humanidad. Después de un viaje de 500 años por los cinco continentes, se siembra hoy en 148 países. Una papa contiene la mitad de vitamina C que necesita diariamente el cuerpo humano. Tiene más proteínas que el maíz y el trigo, el doble de calcio y la mitad de calorías que la leche.
Los pueblos andinos pudieron alcanzar un alto nivel de desarrollo gracias a la papa. Cronistas españoles del siglo XVI alabaron sus virtudes y recomendaron su consumo en España para combatir el hambre en ese país. Pero los conquistadores, cegados por el oro del Imperio Inca, no vieron el tesoro que crecía oculto bajo la tierra.

La verdadera joya de las Indias
En el Perú crecen cerca de 2000 variedades de papas, 200 de las cuales son comestibles. Las hay de todos los colores y tamaños. Casi todos los platos de la cocina indígena y mestiza peruana llevan papas como guarnición: sancochadas, fritas, asadas, doradas… Tiene propiedades curativas e incluso cosméticas.

El alimento que une a ricos y pobres
Hoy sería imposible imaginar la I Revolución Industrial sin la papa, la facilitó y la alimentó. Este tubérculo dejó su lugar de origen a mediados del siglo XVII. Durante décadas fue discriminada y menospreciada en Europa. Se le consideraba causante de guerras, lujuria y sobrepeso. Se decía que la brujas la consumían para poder volar. Clérigos escoceses prohibieron su consumo porque no estaba mencionada en la Biblia. Pero gracias al esfuerzo de personas como el científico francés Antoine Parmentier –sobrevivió durante 3 años en prisión comiendo papas– el tubérculo fue haciéndose un lugar en la sociedad europea como alimento de ricos y pobres.

Cantidad versus calidad
El Perú produce poco menos del 2 % de la producción mundial de papa. Su cultivo, en terrazas, enfrenta los problemas de un sistema agrícola tradicional y de un mercado que no favorece ni a productores ni a consumidores. Casi toda su producción se da en zonas de difícil acceso y con variedades nativas. Precisamente el cultivo de estas variedades es el tesoro oculto de los más pobres, pues con la ayuda de científicos se ha podido establecer y preservar la información genética de estas papas como una propuesta para la producción del futuro.

PS. 2008 ha sido designado por Naciones Unidas como el Año Internacional de la Papa

Arequipa, media hora de s...

Importante advertencia: esto es para mayores de 18 años. Es un texto sexual, guarro, real y explícito. Entre dos personas adultas. Es la primera vez que mantengo un chat de esta tipo, por ello está aquí. Sólo por eso. Quién tenga problemas con semejantes temas, que no lo lea, por favor, que no lo lea, qué pase directamente a otro post, o blog o apague el ordenador. No es obligatorio leerlo, como ningún otro texto que aparece en este diario. Para mi es una entrada más en este viaje, otro post. Que no me venga después alguien con la vaina de inmoral, falta de ética y chorradas de esas. A quién no le guste un caramelo que no lo coma. Punto. Por cierto, cuento con el visto bueno de ella, de lo contrario no lo publicaría.

Fue una mañana cualquiera, me desperté, la migraña empezaba a despejarse, desayuné opulentamente y ya sin mis amigos me fui a la sala de trabajo de MB, conecté el ordenador y ella apareció en el chat, desde su puesto de trabajo. Después de los saludos cordiales, últimas noticias , etc, empezó lo íntimo, sin preparativos. Esto es lo que pasó, en media hora:


11:13 Ella: Anoche qué? no me llevaste a la piscina?
11:14 Yo: No, me acosté muy cansado. Lo siento.
Ella: Te imagino ahora acostado con tu compu en la panza, almohada tras la cabeza, tus lentes, cara seria... en fin, lindo tu...
11:15 Yo: Sí, buen comienzo,
Ella: Cómo estás vestido?
Yo: Estoy con pantalón largo, blanco, de sport, una camiseta sin mangas y un polo
11:16 en el escritorio de MB, sentado sobre una gran pelota, sí, una gran bola de plástico
La voy a sacar en mi blog. Nunca me he sentado en una cosa así
11:17 Ella: En esas cosas que llaman Puf, algo así, no sé... son muy, pero muy cómodas, me equivoque entonces, no estabas en la cama. Dios, tengo el erotico subido contigo, te imagino muchas veces en la cama... Sorry
11:18 Yo: No pasa nada, mi amor, también me lo puede hacer aqui, en el estudio o despacho de MB, estoy disponible…
11:20 No le gustaría?, besarme aquí, acercarse, sentir como meto las manos entre sus piernas mientras permanece parada ante mi. ¿Sólo lo desea en la cama? ¡Que aburrida! (es broma, jejejeje)
11:21 No le gustaría que después le diese la vuelta, subiese su falda, se inclinase y me mostrase sus nalgas, no quiere eso?
11:22 Después no desea que la magree su trasero, suave, fuerte, intercambiando, no desea que le meta un par de dedos en la entrepeirna para comprobar que ya está mojadita, lubricada, para mi placer… No se lo imagina? No me lo puedo creer!!!!
11:23 Ella: Sólo que tengo un par de fotos suyas de la posada, donde está en la cama, así me lo imaginé hoy, NO SOY TAN ABURRIDA COMO CREES¡¡¡¡¡¡¡¡
Yo: Y qué me hacía, mi amor. Cuéntemelo!
11:24 Ella: Claro, todo eso suena muy bien, le podemos agregar el que yo me meta debajo del escritorio y te la saque para chuparla suave y rikooo¡¡¡
11:25 Yo: Eso venía ahora, mi amor, cuando estás bien lubricada, te doy la vuelta y tú como por instinto te arrodillas y me la trabajas rico
11:26 Suave, después, con energía, toda ella te la tragas. Cuando lo consigues empiezo a sobarte el trasero, a darte algún cachete en esas hermosas nalgas.
11:28 Ella: Uff, cada vez que estoy desnuda, luego de bañarme, ante el espejo me miro las nalgas que tanto te gustan.. pienso mucho en ti... hay J, quiero que me lo hagas todo, lo que relatas...
Yo: Cuando me la has puesto bien gorda, cuando tú notas que es como una estaca, te levanto, te giro y te siento encima mio, con mi polla dentro de ti. Ahora te toca mover el culo, nena, con gracia, sintiendo la verga hasta el infinito
11:29 Cada vez que te paras tengo que darte un par de nalgadas para recordarte que tienes una polla dentro, que quiere alegría.
11:30 No puedes más, lo noto, de un golpe de cadera te pongo de rodillas
11:31 Yo: detrás tuyo, te la ensarto con ganas, a veces la saco para comprobar tu grado de deseo, te la vuelvo a insertar hasta el fondo, gritas, te agarro del pelo, te echo hacía atras y tapo tus gritos con mi mano…
Ella: No, vale, me paro para poder meterla nuevamente al fondo y que disfrutemos más y más, me gusta… y grito de placer, debes taparme con la mano para que no se escuche afuera, me retuerzo de placer y tú decides meterte entre mis piernas para tocarlas, amasarlas, tocarme toda y más
11:32 Yo: Ahí empiezas a correrte y yo a inundar tu vagina con mi leche.
11:33 Final.
Ella: Uff, ya me había corrido varias veces antes de ésta. Te pedí entre susurros que me dieras tu leche, la necesitaba, la quería dentro.
11:34 Si me tocaras ahora, sentirías toda mi vagina mojada por tí....
Yo: Lo sé, mi amor, por eso lo hago, porque quiero que esté mojadita pensando en mi…
Ella: Me has dado muy buen sexo, mi amor ...
Yo: Y que mejor que darte placer, nena, te lo mereces!
Ella:Uff, te has tocado?, yo lo hago ahora aquí sola...
11:36 Yo: Me he tocado, pero el servicio está en la casa, las ventanas abiertas, en fin, lo hago con disimulo…
Está solita?
11:37 En un despacho?
Quiere que vaya y se la meta sobre el escritorio?
Ella: Uf, siiiii!, estaba de toque, mi amor, ya lo hice, si sintieras mis dedos todos mojados...
11:38 Yo: Que ricos, se los chuparía y se los volvería a meter
Ella: Sería ideal tirar todo y que me la entierres hasta el fondo
Yo: Estoy seguro.
11:39 Ella: Tengo que dejarte mi amor, debo hacer varias cosas... qué bien todo, te aseguro lo disfruté mucho..., te lo juro
Yo: Me alegro. Yo también. Dónde estás para poderte tocar?
11:40 Ella: En mi silla de escritorio, metí mis manos, me toqué y me corrí muy rapido, estaba muy excitada contigo
11:41 Yo: Habrás dejado la silla mojadita. Cuidado! Pero tú tienes despacho o estás con más gente…
11:42 Ella: No, vale, esta es mi oficina, solo mía… Tranquilo, todo bien, ya estoy recuperándome. Tome agua.. Riko, hablamos, mi amor, te llamo en la tarde, vale?
11:43 Yo: Me voy a tocar ahora, en cuanto te vayas, estoy a cien… Me encantaría darte mi leche!
Ok! Besos!
11:44 Ella: Anda, ve y tócate riko. Imagina que lo haces, que me la derramas toda dónde tú quieras. MIL BESOS, AMOR. CHAO
Yo: Ciao!!!

lunes 21 de enero de 2008

Arequipa, tres amigos, tres retratos

En Arequipa me reencontré con viejos amigos de la época alemana y a los que nunca he perdido de vista: Miguel, mi bro, gran cínico y maravillosa mosca cojonera, que los que me seguís habréis tenido la oportunidad de leer sus comentarios, en español y alemán; Alessandra, la colombiana, hermana pequeña en la lejanía, mujer de mundo, culo inquieto; y Ángela, que conozco desde que unió su vida a Miguel y ha tenido un comportamiento ejemplar, conmigo, cada vez que nos hemos encontrado.

Miguel, mi brother peruano
Tiene el corazón "partío" entre Arequipa y Berlín. "Prefiero ser cabeza de ratón que cola de León". Así se despidió de sus país de acogida, Alemania, en el cual vivió más que en su país natal, El Perú. Nos conocemos desde hace 22 años, lo vi por primera vez en los fogones del Regenbogen, el restaurante mexicano que entre todos convertimos en latino. Tenía 19 años, yo 25, venía de negro y con unas gafas redondas que le tapaban media cara. Me impresionó. Era un mocoso, intelectual y culto, en aquel entonces ya escribía, pocos años más tarde recibiría un premio por un narración corta.
Pero su vida se ha tornado hacia el cine. Lo estudió en Berlín, donde yo también lo intenté. Luchador infatigable, su primera peli, –y si te vi, no me acuerdo- llena de inocencia, tardó años en ponerla en circulación y en ningún momento desfalleció. Hoy intenta hacer su segundo largo y mientras, hace cortos, vídeos, comerciales o lo que sea en las artes visuales para ganarse la vida. Vive entre sus dos ventrículos y cada vez que se desplaza hace una pausa en Madrid para visitar a sus amigos ML, JBA y yo. Siempre es bienvenido, él lo sabe.

Ordenado, cuidadoso con sus cosas –su portátil tiene cuatro años y parece nuevo, el mío 9 meses y parece una anticualla–, y su amigos: nunca he conocido a nadie que ponga tanta celeridad cuando le haces un encargo. Vicioso de lo legal y de lo ilegal. No duerme si tiene algo mejor que hacer, hemos pasado largas jornadas nocturnas charlando a pesar de que al día siguiente o partía de viaje o tenía una reunión de trabajo.

Ángela, la reina
Tiene algo de envidiable esta mujer, da la sensación que en su vida nunca le ha faltado nada, que en su lucha por la existencia ha tenido pocos baches. El ser de buena familia siempre ayuda. Ángela es la mujer de Miguel, se casaron hace dos años. Ella pudo más que la tierra, lo arrastro a su Arequipa natal. Mujer fina y hermosa, cuida mucho sus aspecto, grandes tacones y el cabello poco latino, no es largo sino que lleva un corte francés. Gran caracter y mirada penetrante, casi aguileña, puede llegar a asustar en los momentos de tensión.
Habla idiomas y trabaja en el área cultural de una institución peruano-estadounidense preparando exposiciones. Tiene buen gusto y lucha por la promoción del arte peruano. Se mueve a menudo por su país y por el resto de América Latina en aras de la formación y promoción de la cultura peruana. Magnífica anfitriona, educada en ese difícil arte que es tener invitados en casa: un saber estar, la conversación preparada cuando en su entorno hay gente que no se conoce y atenta de que no les falte nada a la personas que la acompañan. En su casa me sentí como un rey, y no es fácil conmigo que me vuelvo raro si no dispongo de mi espacio.

Alessandra, una mujer internacional que no encuentra su lugar
Nació en Colombia, la conocí en Alemania, en la misma cocina que a Miguel. Tenía 17 años. Era una niña, grande, pero niña. Fuerte y valiente. Desde entonces ha sabido buscarse la vida, sola. De Münster se trasladó a Berlín. Más tarde a Cuba, donde se casó y pasó los años duros del "Estado especial", cuando dejó de llegar la ayuda rusa. Volvió a su país natal, intentó fortuna en España a principios de este milenio y desde hace cinco años vive en Inglaterra, donde estudia las influencias africanas en la música caribeña, "hay más documentación", me decía. Desde hace meses es muy feliz, tras años de lucha ha conseguido una beca para finalizar su doctorado en Cuba.
Siempre la he visto como una hermana pequeña, en nuestras conversaciones ha habido mucho sexo, hablado, debatíamos sobre nuestras relaciones de pareja: hombres y mujeres. En pocas personas he tenido tanta confianza sobre esos temas, me sentía libre y comprendido.
Estos días que hemos pasado juntos en Arequipa, vino expresamente desde Bogotá a pasar la Noche Vieja con sus viejos amigos, estaba triste, en todas las fotos que la hice, con su cámara o la mía no había ni una sola sonrisa. No sé que le pasaría, no me lo contó, pero en un email posterior había algo de desarraigo en su persona, "Jorge, sé que ha sido una elección mía, pero no se dónde está ya mi casa". La entiendo.

domingo 20 de enero de 2008

Arequipa, la ciudad blanca, llena de color

Dominada por el Misti, un coloso vestido de volcán con nieves perpetuas, antes del calentamiento de la tierra. Posiblemente la ciudad más bonita de El Perú. Por qué. Por lo de siempre, porque ha sabido aunar lo antiguo y lo moderno. Ha sabido mantener un centro histórico majestuoso sin prejuicio de la modernidad. La llaman la Ciudad Blanca, unos, por el sillar, roca volcánica con la que está construida la urbe; otros, por el color de la piel de gran parte de sus habitantes, fue unos de los emplazamientos preferidos de los españoles.

Blanca y de colores
Digamos que sus paredes son blancas, pero en los patios, los interiores de las casonas impera el color, tonos fuertes, azules, granates y tierra, que contrastan esplendidamente con el sillar. Arequipa es una urbe para pasear, para sentarse y esconderse en sus rincones del ruido urbano… por el día, porque en cuanto cae el sol refresca como en toda ciudad rodeada por desierto.

Convento de Santa Catalina. Una ciudad dentro de la ciudad
¿Un convento, una ciudadela, una cárcel? Un gran misterio rodea a este recinto. Durante 400 años no se ha sabido qué ocurría entre sus muros hasta que en 1970 abrió sus puertas al exterior. Ingresaban las hijas de las clases pudientes, aunque dos tercios de su población eran sirvientes, generalmente indias, que entraban como niñas y morían como viejas, y lo peor sin saber por qué. Hasta el S. XIX existió la compra-venta de siervas. Su interior es precioso, hoy acondicionado para el turismo, su historia negra, demasiado.

¿A que ciudad española se parece Arequipa?
Es una constante que te preguntan sin parar, los blancos, claro, a los mestizos e indios se la suda. Y yo me solidarizo, con perdón de todos lo que me lo han preguntado, con estos dos últimos grupos étnicos, porque, aunque si bien es cierto que hay grandes parecidos con muchas poblaciones españolas, sería negar el mestizaje, el criollismo existente en sus calles. Es negar la fuerza que le da vida: su población autóctona y su aportación global. Arequipa es única y ahí radica su belleza, y no en su parecido a no sé qué… ¡Viva el mestizaje, lo criollo!

Una vida de lujo
Esa es la que me he dado, en fechas navideñas, hace ya tanto… En casa de Ángela y Miguel… bueno, de los familiares de Ángela. Clase alta arequipeña con gusto, con servicio, cocinera, chofer, jardinero, en fin, un lujo. En el estudio de MB, cómodo, con paredes oscuras para amortiguar la abundante luz, sentado en una enorme bola de plástico azul, he pasado muchas horas, trabajando, preparando rutas y tonteando en internet. Había piscina, semicubierta, pero no me he bañado, soy un friolero. He gozado de libertad de movimiento y me he sentido como en mi casa. Gracias Ángela.

Burguesía arequipeña
Viven bien, no se puede negar. De hecho algunas de sus viviendas no me las podría permitir yo ni loco en España. He estado en varias fiestas, reuniones o similar. No se bebe cerveza ¡que bajeza! se brinda con vino, se bebe vino, chileno, argentino, español o de dónde sea. Se cuida la mesa y sus manjares, ya se sabe cocina peruana. Se disfruta de servicio, que cocina y sirve las bebidas, contratado especialmente para el evento.

Paisaje turístico
En esos días Arequipa estaba inundada de guiris, de todas las nacionalidades, y según me comentaba MB es una constante. De hecho hacía meses que no veía tanto turista junto, pero afortunadamente se diluyen muy bien entre la numerosa población autóctona que invade las calles. Las causas de ese fluir son dos: una, la ciudad en sí, y dos que es el salto para visitar el Cañón del Colca, belleza entre las bellezas de la naturaleza, desde donde se visionan los cóndores y se disfruta de un valle frondoso y duro, pleno de terrazas y chacras (terrenos de cultivo). Del Cañón no hay imágenes porque lo visité hace seis años, pero si venís no dejéis de visitarlo, es imprescindible.

viernes 18 de enero de 2008

Lima, riqueza y consumismo

Nunca entendí como los conquistadores pudieron fundar una ciudad donde se encuentra situada Lima. En el desierto. Y no sólo eso, dado que bien mirado, en esa misma localización ya existían anteriormente otras culturas. El problema, para mi, es que Lima (en aymara, lima-limaq, flor amarilla, o del quechua rimaq, hablador o el que habla) vive más de ocho meses en pura sombra. No llueve, no llueve nunca, pero está siempre mojada: una gran nube, una panza de burra –como dicen– la cubre sin perdón, sin pausa. Un desierto húmedo, esa es la definición de la capital del Perú. Única en el mundo ¿La culpable? De nuevo la fría corriente de Humboldt.

Lima, cada día más guapa
Uno de cada tres peruanos la vive, disfruta y sufre cada día. Es una ciudad gris, profundamente gris, en estas fechas menos, estamos en verano, pero aún así nunca llegas a ver el sol claramente, una tenue neblina la cubre siempre. La primera vez que vine me deprimió, esta vez menos, he intuido el sol y la pobreza que observé entonces me ha parecido menor, o la han expulsado hacia los llamados barrios jóvenes, cerros donde se concentra la población venida de provincias. La he visto más hermosa, más cuidada, renovada, en sus edificios, aceras, negocios y carreteras.

¡Viva la riqueza!
Para todos. Sin excepción. Es un deseo intenso, que me conmueve y que me cuesta sintetizar. El Perú lleva cinco años con un crecimiento que ronda el 8%. Y se nota. Un crecimiento desigual, como siempre, pero hoy los peruanos, los limeños, viven mejor que cuando estuve hace seis años. Veo, observo menos pobreza.

¿Es el consumismo una señal de felicidad?
Sí, absolutamente sí. Estoy harto de ver, en este viaje, escasez y penurias. Y me alegro enormemente cuando percibo que las personas se gastan la plata, en cosas absurdas, quizás, pero se la gastan. En el mundo que vivimos el acto de gastar significa la entrada de ingresos y queramos o no la plata, la pasta, da alegría de vivir a los que antes no la tenían ¿O no? La mamá que por fin puede comprarse una lavadora, el papá que por fin va a poder llevar a su familia de vacaciones, el niño que por fin puede gastarse un peso en un helado, la niña que por fin va a poder ponerse una mariposa que recoja su pelo. Es consumismo, puro capitalismo, sí, pero a mi me emociona observar que la economía de una familia mejora y que no se ven empujados a mendigar o robar.

Un ángel me ha venido a buscar
Hoy por primera vez desde que salí de España (hace 9 meses exactamente) he llamado por teléfono a España. Alguien me necesitaba, alguien que fue mi amigo y mi enemigo, alguien que en una etapa de mi vida me hizo mucho daño. Alguien que lleva meses hundiéndose y que no sabe, no puede, salir a flote. Se ahoga en dolor. Hoy me ha escrito y me lo ha contado, casi todo, casi nada. Una depresión, ¡y yo sé lo que es eso!, no le deja vivir. Por teléfono la he consolado y desde estas páginas le entrego mi cariño, mi calor, mi solidaridad… mi ternura: es una mariposa triste.

martes 15 de enero de 2008

Lima, los desayunos de Anita. Gastronomía peruana

Por qué se viene del extranjero a comer a Lima, por qué hay turismo gastronómico a Perú. Qué se puede decir de una mesa en la que nada más sentarte te ponen tres o cuatro salsas. Por qué de las escuelas peruanas salen más de 10.000 cocineros al año. Por qué después de muchos meses alimentándome –desde que abandoné México– he vuelto a comer disfrutando. Muy sencillo, porque la comida peruana es excelente y el comer una religión. Y por qué es excelente. Ahí vamos.

Los ingredientes
Como ya os comenté aquí hay costa, desierto, selva y montaña. De las 104 zonas climáticas de la tierra, Perú posee 84. Tela. Es la absoluta diversidad. Los pisos térmicos, desde los 0 msnm hasta los 4.000 dan para mucho, da para que crezca de todo. Verduras y frutas. Además está la corriente de Humboldt, en el mar, una mina de especies circulan estas costas y ya a los antiguos les fascinaba el pescado. Hoy, El Perú, está considerado el centro genético más grande del mundo. Hoy, Lima, es la capital gastronómica de América. Hoy, sólo en la costa, hay más de 200 sopas diferentes.

¡Qué viva el mestizaje!
Está claro, donde ha habido culturas milenarias (México, Perú) también ha habido gastronomía, milenaria. Lo que no han logrado los peruanos entre sí –aunque la cosa va mejorando– lo han logrado los fogones. Cuatro continentes se han dado cita en este país para hacer un verdadero coctel culinario.
• Los pueblos incas y preincas aportaron el maíz, la papa (será un capítulo aparte en este blog), el camote, la yuca, la quinua (un cereal nunca estudiado en los colegios españoles y que en el S. XXI dará grandes sorpresas, ya lo comen los astronautas), sin olvidar el ají, el chile peruano y rey de las especias; entre las frutas, además de las conocidas tropicales, la chirimoya, la lúcuma, el maní, etc.
• Europa, a través de España primero (cerdo, pollo, cordero, ajo, perejil, cebolla y el limón…) y después de los franceses (los chefs huidos de la Revolución) e italianos, expulsados por el hambre (la pasta y el panetone).
• Asía ha colaborado con los chinos (Perú es el único país del mundo donde los restaurantes chinos no se llaman chinos sino Chifas, puro mestizaje de la cocina peruana y cantonesa); y de los japoneses que aportaron los cortes y técnicas en la elaboración del pescado, Así por ejemplo del "cruce" del sashimi japonés y del cebiche peruano nació el tiradito. Riquísimo.
• De Africa vinieron los esclavos y de los desperdicios de la carne que dejaban los amos, ellos los condimentaban fuerte y salieron los anticuchos, un placer callejero que se huele a distancia.

Yo también fui cocinero peruano
En Alemania, en los fogones mexicanos preparábamos, ají de gallina, papas a la huancaina, papas con salsa de ocope. Evidentemente no era lo que se come aquí, no había ni un puto ingrediente original, pero hacíamos lo que podíamos y, de verdad, no quedaba mal. El cebiche, rey de la gastronomía peruana era imposible de preparar (los alemanes y el pescado no se llevan muy bien, ¡además crudo!), el rocoto relleno (como los pimientos rellenos españoles) demasiado fuerte para el paladar alemán. De hecho yo nunca había sentido eso de que te pica el culo, de tanto picante, hasta que los comí en Arequipa..

Los desayunos de Anita
comienzan con un beso, de buenos días, le sigue un jugo de papaya, piña y una pequeña lima exprimida, Mientras Edgardo, su esposo y enamorado, ha preparado la ensalada de frutas: mango, papaya, dos tipos de melones, plátano, piña, cereales, frutos secos y con yogurt al gusto. Pero no es ahí donde ha empezado el desayuno porque Anita anteriormente ya se ha acercado a la panadería a comprar panecillos (pan fránces, con sésamo, chapata…) En la mesa ya están dispuestas la mantequilla. la mermelada, los embutidos y quesos. El café tampoco falta, a la peruana, es decir concentrado, pasado dicen ellos, que en el tazón se mezcla con agua caliente y leche evaporada. Los que desean pueden beberse también un té.

Familia de Edgardo y Anita, buena gente
Son dos antiguos amigos, con dos hijos Carola y Adrián, parientes de MB, ya nos acogieron con cariño a ML y a mi en la anterior visita a Perú. Salimos juntos, nos mostraron la ciudad y las esencias de la variada danza peruana, desde la costa hasta el altiplano. Les vi igual esta vez, no habían envejecido. Yo, sí. Durante estos años apenas hemos tenido comunicación, pero para mi siempre han estado ahí, cerca. Y yo sé, porque eso se nota, que se han alegrado de mi visita. Por cierto su hijo también es cocinero y nos deleito con un maravilloso pavo relleno el día de Nochebuena. Los días que permanecí en su casa no paraba de amenazarles con irme: yo estaba volviendo a engordar, ellos se reían.

La foto de apertura es un collage realizado con imágenes de menús de Astrid&Gastón, famosos cocineros limeños.

domingo 13 de enero de 2008

Chan Chan, Mochica y Nasca, culturas del desierto

Antes de que llegasen los conquistadores, aquí, en El Perú había mucha civilización, grandes civilizaciones, y no sólo la Inca, que se comió y dominó a las anteriores y que tenía su punto neurálgico en el "ombligo" del Mundo, Cusco. Existían también las culturas del desierto, de las cuales está inménsamente salpicada la costa peruana. He visitado tres, dos cerca de Trujillo y una al Sur de Lima. Esto es lo que he visto.

Trujillo, maquillada para el turista
Así es el centro de esta activa ciudad, renovado, cuidado, con aspiraciones de conseguir ser Ciudad Patrimonio de la Humanidad. Grandes casonas, amplia presencia católica y edificios inmensos de un glorioso pasado colonial. Hoy crece como la espuma, en población, de 750 mil habitantes en 2005 a más de 900 mil en 2007. Emigración interna a las barriadas, a los cerros: paisaje de adobe, paredes de quincha (caña con barro) y techos de caña y carrizo. Los más favorecidos utilizan el ladrillo, como no.
En Trujillo estuve antes de la Navidad, las calles eran un hervidero de gente con ansias de compra, por primera vez en muchos años los peruanos pueden gastar. El dinero, desigualmente como siempre, vuelve a circular. Los desheredados también se arriman al olor de la plata. Me acerqué a ella con motivo de conocer las culturas Mochica y Chimú

Chan Chan, una ciudad de arena
Cultura Chimú. 20 km2 de urbanismo, palacios, viviendas, comercios, santuarios. No estamos hablando de una tribu cualquiera, no, aquí se calcula habitaron en su época de mayor esplendor 100.000 personas. Luego, antes de la llegada de los españoles, fueron dominados por los Incas. Hoy son todo ruinas, algunas muy bien conservadas, a pesar de la destrucción que realizaron los conquistadores en busca de oro y plata.
Pasear es un laberinto, si no conoces el itinerario, dado que toda la ciudadela tiene el mismo color y muchas veces el acceso a algún lugar determinado sólo se puede hacer por una puerta. Sol abrasador, Chan Chan significa Sol Sol. Allí nunca llueve. El agua lo conseguían a través de pozos y canalizaciones. Grandes arquitectos, excelentes ingenieros hidráulicos, adoradores de la luna, era más fuerte que el sol, y el mar, por la riqueza de ese litoral. La pesca la realizaban en los famosos caballitos de totora. En Google Earth: 8°5′60″S, 79°4′59.988″O

Cultura Mochica, las Huacas
Civilización anterior a la Chimú, de hecho fue destruida por ésta, aunque conservaron sus monumentos. Una huaca es tanto una divinidad como el lugar donde se la venera. A las que se encuentran cerca de Trujillo se las denomina del Sol y de la Luna, porque a alguien se le ocurrió y no porque tuviese que ver con los astros. La Huaca del Sol está cerrada por falta de presupuesto, la de la Luna, antiguo centro religioso, se puede visitar gracias a las donaciones de fundaciones extranjeras. Es lo que pasa en el tercer mundo. Son dos pirámides de puro barro, de adobe que ha resistido el pasar de los tiempos. Preciosa decoración con frisos en relieve mostrando figuras antropomórficas, a menudo deidades o captura de prisioneras para su posterior sacrificio. Y entorno a ella viviendas, callejuelas… es decir una perfecta organización social.

Nasca, un paisaje ritual
Se conoce esta población por sus líneas, las figuras animales y antropomórficas que dominan su paisaje: colibrí, condor, mono, lagarto, araña…. hasta 30 geoglifos. Es un espectáculo sin igual. La teoría dice que es un calendario astrológico, así como guías, las líneas, para la conduccción del agua. Son formas que no se ven al ras del suelo, hay que ascender por lo menos 200 m para tener perspectiva. Camino de Arequipa, al Sur de El Perú, con mis amigos Miguel y Alessadra, la colombiana. Una estación para montarse en avioneta y sobrevolar una de las zonas más secas de la tierra, la Pampa de Nasca Por eso perduran, por el calor, por la falta de lluvia, aunque el cambio clímático también las afecta y hace unos años debido al fenómeno del niño, llovió y daño algunas. En Google Earth: 14°41'36.14"S 75°06'50.54"W

sábado 12 de enero de 2008

El Perú, la tierra de Indiana Jones

Lo afirma la Planet y lo subscribo. Un país con selva, ceja de selva, desierto –inmenso–, altiplanicie, grandes alturas. Ríos salvajes, la segunda mayor catarata del mundo, aves míticas. Minas de oro y plata. Culturas ancestrales, en la costa y en los Andes, templos perdidos en la jungla, tumbas de arena todavía no investigadas. Y los Incas, claro. Chamanes de Ayahuasca, pócimas en cada poblado. Lo tiene todo para subir la adrenalina. El Perú, un continente en un país. Encima se come bien.

En la selva no se ve la luz
Es oscura, miles de árboles la tapan. A cada altura, desde el suelo hasta casi el infinito un tramado de verdor imposibilita la entrada del sol. En lo que es su interior, estuve en el 2001. En un lodge, cabañas en definitiva, pescamos pirañas, nos las cominos, vimos delfines rosas y grises. Nos bañamos en uno de los afluentes del Amazonas, con un fondo de lodazal, aguas calientes. Nenúfares gigantes. Osos hormigueros, aves hasta aburrirse. Noches misteriosas, extraños ruidos salen de cada esquina. Captura de lagartos en la oscuridad, en canoa, con linterna. Grandes caminatas con nube de zancudos persiguiéndome. Primeras lecciones de botánica tropical: los ficus, el cedro, el árbol de la goma. Beber de una liana: la uña de gato. Arboles que andan, gusanos que se comen, ejércitos de hormigas. La selva donde todo se pudre y al mismo tiempo todo nace.

El desierto, 3.000 km de pura arena
No me lo acabo de creer, a pesar de haberlo visto por segunda vez, toda la costa peruana es un desierto, más o menos seco, más o menos pedregoso, pero un desierto. 3.000 km de pura arena. Desde Ecuador hasta Chile, donde continúa. Dos culpables, la corriente de Humbolt y los Andes. Un desierto como el de Arizona o el Sahara. Una carretera que lo atraviesa, la Panamericana. Y un sin fin de culturas, de las grandes: La Chimu (Chan Chan), la Mochica, La Paracas, La Nasca… Culturas en búsqueda del agua.

El Altiplano, la Puna, el rigor climatológico
Duro, árido, apenas llueve, y sólo en verano ¿?. Clima hostil que se refleja en sus gentes, rostros curtidos por el viento, mejillas cascadas, rotas. Vegetación esteparia, escasa y al ras del suelo. Aunque sus habitantes arañan la tierra en las zonas húmedas para sacar dónde comer. Culturas milenarias, grandiosas: la Quechuas, Los Incas, del lago Titicaca hacia el Norte hasta Ecuador y la Aymara desde el mismo lago hacia el Sur, hasta Argentina.

jueves 10 de enero de 2008

La senda de los Bora

Una visita de domingo, acompañado de Mirella, Elli y Wendy, tres jóvenes boras con residencia en Iquitos, pero con familiares en el poblado indígena de San Andrés. Eramos cuatro los interesados, Gabo, Dan y Olga, los mexicanos, más el que subscribe. Fuimos en peke peke, (nombre que reciben las canoas en el Amazonas peruano a causa del sonido de su motor) cruzando el río Manay. Desembarcadero en Padre Cocha, caminata larga hasta el caserío San Andrés. La Quebrada del Amor se quedó a la izquierda. Risas, buena convivencia.

Los indios Bora
Poca información he encontrado. Tribu selvática, Parece ser que los aquí moran proceden de Colombia, del río Putumayo, por el traslado masivo promovido por un patrón del caucho, eso se llama esclavitud. A principios del S. XX. Población diezmada, censados 371, aunque se calcula que la población no pasa de 1.500. Se les pone como ejemplo en mantenimiento del ecosistema por su cultura de la tierra. Gira, una conocida de la red afirma que "el patriarca es el primero en tener sexo con las niñas al llegarles la menarca (menstruación)". Me falta la confirmación

La senda. Las ONG
Me extrañó que entre el desembarcadero hasta el poblado de San Andrés hubiese un camino de cemento, donde no llega la luz, pero sí la cobertura telefónica. Estaba nuevo, bien armado y con puentes tipo Madison. No podía ser obra del gobierno, ni del municipio, esas cosas no son así por estos lares. Demasiado. Pregunté, me dijeron que el gobierno. No lo creí. Seguí investigando hasta que descubrí una inscripción "Poncodes" ONG dedicada a obras de ingeniería. Una pista sencilla, hermosa, que une a gentes que antes se embarraban para llegar a cualquier destino.

Maloca comunal
Es una casa comunitaria ancestral, enorme, redonda, construida sobre palos y tejado, como siempre, de palma. Es el lugar donde se reúne el Consejo, se dirimen las diferencias y se llega al éxtasis en sus celebraciones. Se ayudan de la percusión para ello… y de otras cosas, supongo. Es un lugar mágico, para ellos. La Maloca es el centro del todo el universo y de la vida. Allí, ahora, también se baila para los turistas, pero no para nosotros, eramos pocos. Aunque se acercaron algunos lugareños ante la visita de forasteros, incluida la mujer con pechos al aire de arriba.

"Me han educado para ser líder"
Así lo dijo, levantó los brazos y con una seguridad escalofriante, después de contarnos su vida afirmó "me han educado para ser líder". Es tío de Mirella. No recuerdo su nombre. 16 hijos, sólo los menores bajo el mismo techo de la choza. Es un Kuraka, un jefe, el jefe de la Maloka, del clan Pelejo, de los Bora. Un líder. Edad indefenida. Representante político y desde hace 14 años responsable del área de salud de la comunidad. Se sabía el discurso a la perfección, se lo ha repetido a muchos. Además se dedica a la agricultura con un par de chacras donde planta Sacha Inchi gracias a recibir por primera vez un crédito del banco, ya tiene la cosecha vendida.

Lección de botánica. Problemas de memoria
La fotografié´para vosotros. Tomé notas, de los nombres, pero sin un orden conciso con lo cual es posible que no acierte, que alguien me corrija, por favor. La hoja de la derecha corresponde a la Yuca, conocida en otros lugares como mandioca, no se comprenden las culturas fluviales latinas sin este maravilloso tubérculo. Las hojas centrales se parecen a las de tabaco, pero no lo son. La tercera, con flor es o para agarrar a los hombres (enamorarlos), o para curar a los niños o para dormir. Alguna de esas… ¡Quedaba la foto tan bien!

lunes 7 de enero de 2008

Belén, su mercado, en pequeño

No estuve más de tres noches, pero Iquitos me inspira. Además tenía maria y me volví loco con la cámara. Tiré y tiré. Luego viene el problema, la edición, el qué hago con tantas fotos. Te emborrachas sin saberlo. He subido y bajado el cursor decenas de veces en la carpeta "14 al 18-12-07 Iquitos" Pero creo haber ordenado el material.

Belén, mercado de abastos
A quién no le gustan los mercados, esa zona de la ciudad, donde se ve lo fresco, lo recolectado hace horas, en el agua, la tierra o en el aire. Donde las gentes circulan a una velocidad especial. El mercado de Belén es un deleite para los ojos. El color, las texturas, los animales sacrificados, la sangre circulando por una pequeña acequia forman entre las callejuelas un mar de sensaciones en un orden predeterminado.

Las viandas, sus gentes
Frutas, melón, camu-camu, cocona, plátano, guayaba, papaya, aguaje, todas las imaginables en el trópico, mayormente el plátano, banano o cómo se le quiera llamar. Los ajis, el picante peruano, rojo y amarillo. esencial en la cocina peruana. Las carnes, las tortugas, el chancho, las vísceras… Se envuelven en hojas de palma. Las especias, en polvo o en bolsa, de plástico. El pescado seco, el paiche, el rey en la selva. La cigarrera, el tabaco, el carnero, lagarto despiezado, sus patas ,la cola. El predicador que sin público anuncia la llegada del Señor. Más pescado. La basurero oficial, los basureros muertos de hambre con aves carroñeras. Un paisaje.

domingo 6 de enero de 2008

Iquitos, las paredes hablan…

"Hay que saber reconocer en la vida diaria
los hallazgos inesperados,
hay que tener el ojo entrenado.
Las cosas ocurren cuando uno está atento."

Miquel Barceló
Pintor contemporáneo español

Los elementos que nos circundan tiene un lenguaje propio, determinado por su localización, posición, uso y materiales. A su vez asumen un papel social y comportan parte de un todo (el entorno, la sociedad), son elementos del conjunto y con él se armoniza. Conviven. La Naturaleza y el ser humano se encargan de ello. Los transforman, a los elementos. Es una lucha de poder, imparable… bella.

La compartimentación del espacio
Las paredes son un buen ejemplo, como ya lo fueron los tejados, los perros, el vestuario y tantas cosas que uno ve al cabo del día. Los muros, las vallas, tienen una entidad propia, su verticalidad las define, son elementos aislacionistas, separan , dividen, compartimentan el entorno. Aquí y en Nueva York. Los materiales, sin embargo, cambian según el clima, la localización. el barrio, o la clase social. Aquí y en Nueva York.

Lo primero, dónde estamos
En la Selva Amazónica. Localización: Latitud 03º 45' S. Longitud 73º 14' W
Altitud: 106 msnm. Temperatura media de 26ºC, máxima de 35ºC y mínima de 17ºC. Humedad relativa de 84%.
3º al Sur del eje de la tierra (Madrid está a 40º N) a tiro de piedra del Ecuador. Todo el calor del mundo. Calor tropical, húmedo y lluvioso. Calor y humedad. La diferencia entre la estación seca y la de invierno es que llueve menos en la seca, nada más. En la selva todo se está pudriendo, descomponiendo, al mismo tiempo todo está naciendo, el ciclo de la vida es rapidísimo, acelerado. Un crecimiento imparable. Sol y agua lo determinan.

El reflejo del agua…
…no es sólo un espejo. Y ello se nota en todos los componentes que viven en su entorno: orgánico e inorgánicos. Y las muros de una ciudad, sus vallas no pasan desapercibidos a estos fenómenos, El agua, la humedad lo modifica, las maderas se pudren, el cemento y la arena se cubren de moho, crece vegetación en cada momento… sólo la intervención humana puede acortar o prolongar ese proceso a través de materiales y pigmentos químicos o naturales: lo que se llama renovación, mejorar, arreglar…

El ser humano transformador
Cuando tiene lugar este proceso, el renovador, nos está comunicando que la riqueza aumenta entre sus habitantes, nos explican dónde viven los ricos y los pobres. La falta de renovación es reflejo de un stand by , personal, comunitario o social; y la caída, el deterioro perpetuo, es la constatación de crisis, larga o corta, la plata se dirige a necesidades más básicas. También existe el lavado de cara, de cara al turista, claro, pero no deja de ser un mensaje. Nos habla de las tendencias.

La historia. Los materiales
Las paredes de Iquitos tienen 250 años de edad, algunas siguen siendo igual, mejor dicho se siguen levantando igual que entonces, no han variado un ápice su construcción. Son las del río, las marginadas, madera y paja configuran su paisaje. Las paredes de Iquitos también nos muestran un pasado glorioso, rico, explotador, la época del Caucho, la fiebre de la goma, finales del XIX y principios del XX con materiales importados de Europa: acero, baldosas, azulejos, que se han ido descomponiendo por falta de cuidado (crisis). No faltan el estucado y el ladrillo. Mestizaje.

Rotulación urbana
Nos transmiten, las paredes, que son un buen espacio de comunicación, no sólo se pintan para su conservación sino que se utilizan como reclamos de productos, mensajes o campañas publicitarias, además si me deja poner el nombre de mi candidato en su pared ya la tiene "arreglada" para algunos años. Estos mensajes y su deterioro también nos explican la historia, la cercana, por lo que lleva inscrito y cómo se escribe. La propia pintura en una pared es rotulación. El mensaje: algo ha cambiado.

Tarjeta de presentación
En fin, las paredes inspiran lo que se vive dentro, son como el aroma de una cocina que se extiende por toda la casa, intuimos lo que cuelgan en su interior, lo que encierran, la distribución del hogar. Son una tarjeta de presentación. Es magnifico. Cuando buscamos piso en nuestros países, de altos edificios, hay un acto reflejo, imposible de obviar, que dura desde el portal hasta la vivienda a visitar, se produce cuando vemos la fachada y ¡zas! de repente nos imaginamos el espacio habitable, si nos va gustar o no, su tamaño, su composición, el color y la luz. Pues eso.

Naturaleza, arte, qué es eso?
Las miro, las observo y siento que son la envidia de Tapies, Barceló, Pollock o de los expresionistas abstractos. Siento al mismo tiempo que han estado aquí o allá y han plagiado la naturaleza. Veo sus obras por donde paso, y más donde la naturaleza es cruelmente modificadora y el hombre un ser lento en la renovación. Los muros, sus partes, son verdaderas obras de arte que dan ganas de cortarlas con una sierra y llevártelas a un museo. Que no ocurra, por favor! Id, venid, abrid vuestros ojos y las veréis. Sind Überall.

viernes 4 de enero de 2008

Iquitos, ¡me gustas!

Volvamos a la realidad, fantástica, pero realidad. el viaje parece que se ha cortado, son las fechas. Inevitable. Te lías…, de repente, compras… estás en compañía…, es un cambio y hay que adaptarse, abandonas otras tareas. Rompes con la cotidianidad, porque cuando se viaja también caes en una rutina, con diferente paisaje, en una cama distinta, pero rutina. Somos animales de costumbres.

Iquitos, apartada del mundo
Segunda vez, la primera hace seis años, con M. Ya entonces me cautivó, hoy se ha confirmado mi cariño. Iquitos, en medio de la jungla, es la mayor ciudad del mundo no unida por carretera a ninguna parte. 400 mil seres apartados del planeta, pero no aislados, su acceso es únicamente posible por barco, a través del Amazonas o avión, vía Lima. Ciudad ruidosa, muy ruidosa

y sin embargo amable. Sus gentes bellas, en juventud; amables y con un español lindísimo. Su medio de transporte, el carromoto, bellos pero muy estridentes. Renovados. Su arquitectura entre los gloriosos años del caucho, edificios sólidos, neoclásicos, hasta uno de Eiffel, y las viviendas de tambo (con pilotes sobre el agua), de madera y tejado de palma, mayormente. Dos mundos divididos desde siglos. Pero Iquitos está renovado, su asfaltado, sus carros , los negocios. Algo se mueve. En todo el Perú algo se mueve.









El malecón, un mundo de vida
Con vistas a las aguas, variantes del gran río, ha sido ampliado. Personas lo pasean, mayormente población aborigen, turistas y algún desalamado. No faltan los vendedores se artesanía con joyas hechas de semillas o vértebras de anaconda. Cafés y algún restaurante en su orilla. Al llegar la noche, salen las putas y los chaperos; comienzan las actuaciones, desde el invalido sin extremidades bailando en el suelo hasta graciosas imitaciones o juegos de magia; también los bailes populares o la capoeira peruana. Los enamorados tienen su riconcito, alejado.

Ensalada de chonta
o de corazón de palma. Deliciosa. Volví al restaurante donde la había comido. En el 2001. Igual de fresca, igual de sabrosa. Se trata del centro del palmito deshilachado como si fuesen tallarines anchos y aderezada como una ensalada o con una salsa de aguaje. Es fresca, de sabor único, nada que ver con los palmitos que en lata consumimos en occidente. Es otra dimensión; como comer verduras o saborear frutas. Otros mundos, otros sabores.

Cánones de belleza
No sé nada de ella, ni cómo se llama, ni su edad. únicamente que trabaja en un café. No sé nada de su grupo étnico, ni de su mezcla de sangre, si la hay. La vi sólo un rato, con los mexicanos, el tiempo de tomarse un café y tirarle unas imágenes. Dos sesiones rápidas, una a escondidas y otra con su permiso No intercambiamos palabra, aunque le pregunté si podía hacerle unas fotos. Me respondió con una sonrisa. La fotografié por su belleza, nada más. Extrema. Son rasgos del Amazonas, usuales entre las gentes de allá: los ojos profundos y ligeramente alargados… la nariz achatada… la boca carnosa y grande, labios muy definidos. La belleza indígena, da igual dónde, éste es un ejemplo, nada más, es mucho más inocente que la nuestra, más profunda, tiene algo de natural que, nosotros occidentales, blanquitos, hemos perdido. Me resulta difícil de explicar. Hay un algo en ellos que me hace vibrar. No siento lo mismo por los miles de turistas que me he encontrado, me fijo mucho en sus rasgos, vestiduras, actitudes corporales, dimensiones. Estas semanas más que otras. Y veo a personas desganadas, pálidos, ¡todos me parecen pálidos, enfermos! No encuentro una persona bella. Son prejuicios , lo sé, pero así lo siento.

Canela versus hielo
Definitivamente el color canela es el más hermoso que mis ojos hayan visto, no hay nada igual. Desde México hasta aquí la he disfrutado. En hombres y mujeres. Hasta que la descubrí, la dermis más exuberante que había observado la vi en Estocolmo, en noviembre del 88, una visita de 5 días. Allí exploré lo que era tener una piel blanca, blanca, casi que me daba miedo por su debilidad de color, pero por otra me fascinaba la pureza y la facilidad para el dramatismo, tanto que me hizo entender a Bergman, la luz del Norte…

Los problemas… El Bangkok latino
Tardé en verlo. De hecho, sólo cuando repetidamente visione las imágenes de Iquitos. Al niño, posaba para mi. En un principio pensé que únicamente me quería vender chicles o caramelos. A pesar de mi insistencia en no comprar nada, permaneció. !Ahora por fin lo entiendo! Se me estaba ofreciendo… Se alejaba… se tumbaba sobre la baranda, se sentaba… me miraba… y yo le fotografiaba. Yo era su potencial cliente.
Normalmente allá donde voy tengo relación con niños, los fotografío, compro chicles o les hago un par de juegos. Aquí no he querido, no he podido. Por la realidad circundante. Por no parecerme a otros hombres que vienen a estas tierras con otros motivos: sucios.
El turismo sexual. la explotación no ya de jóvenes, sino de niño/as, de crío/as. Los desalmados, los que buscan sexo con chiquillos/as. Sólo está penalizado hasta los 14. A esa edad ya es normal las relaciones sexuales (cinco años antes que en Lima) Se les ve en seguida. Hombres solitarios, de edad avanzada, gringos o europeos, buscan… les buscan. Los niños y sus padres saben a que vienen esos seres. Y en muchas familias, pobres, –no lo olvidemos nunca– ven como normal ese tipo de relaciones: traen plata, o un celular, o una cena. Las autoridades participan muchas veces en el juego.