Viaje por el Amazonas 1: una historia que no se puede contar

Cómo contar una historia que no se debe contar, cómo explicaros lo que allí he vivido sin traicionar los principios que rigen ese trayecto fluvial. No lo sé. Cómo explicar lo que sucede en las embarcaciones que atraviesan todo el Amazonas. Cómo describir lo que acontece en esos cruceros no turísticos, repletos de gentes del lugar. Difícil, difícil. Para mi ha sido tan importante, tan exclusivo, tan lleno de vida que me podría morir ahora mismo y ser feliz. He hecho varios borradores y ninguno me convence. Este es un intento más.

"Lo que pasa en el barco se queda en el barco"
Esa es la máxima. Una ley no escrita en el Amazonas. Nos lo advirtió Marcelo, 45 años, por la noche desaparecía de su hamaca. "Todo acaba cuando tocas tierra", confesaba Joao, Juan en español, como le gustaba decir a él, 20 años de pura testosterona y que nos estafó algunos reales por movidas porreras. Pero vayamos por partes.

¡Viva el silencio!
No hay más que decir, y no seré yo él que desvele lo que allí sucedió, no a mi, que me da igual, sino al conjunto, a los pasajeros y tripulantes de ese trayecto. Es una cuestión de respeto. Y además creo que está bien que sea así: todos sabemos de paraísos perdidos por culpa de la publicidad, la información y los operadores turísticos. Todos nosotros hemos oído de casos de personas que viajan a lugares por motivos perversos, desestabilizadores o especulativos. Por ello la ley del silencio preserva de dicha contaminación tantos lugares o espacios, y éste, os juro, es uno de ellos. Esa ley permite que esos trayectos permanezcan virgenes: a los malos los echan, como sucedió con Norberto. El respeto es la garantía. Hay que dejarse llevar, no buscar porque encontrarás.

Manaos–Iquitos un trayecto en dos etapas
1.600 km de recorrido fluvial remontando el Amazonas. Primera etapa, 1.100 km de Manaos a Tabatinga (frontera de Brasil con Colombia y Perú) 7 días de ensueño en el Fenix, embarcación con casi 200 pasajeros, mucha mercancía, siete tripulantes y algunos estibadores–pasajeros, que pagan parte de su pasaje descargando. Segunda etapa, 500 km en lancha rápida, de Tabatinga hasta Iquitos, 10 horas en un recorrido que normalmente en barcaza se realiza en 52 horas. Tenía prisa, las Navidades se acercan.

Y la nave va: droga dura
Mi nave, un viaje en si mismo, un tripi que dura 7 días con/sin efectos secundarios, ¡yo que sé!. Un subidón de perica, un hongo alucinógeno. Una dosis de hierba que te transporta a mundos que sólo existen en tu cabeza. Morfina pura sin crear dependencia. Un éxtasis sin meterte nada. Un viaje sin drogas, limpio, sano, donde la convivencia es el mejor colocón. Un viaje astral sobre la superficie de un río.

El Fénix no es el ave del paraíso, es un barco en el paraíso
43 m de eslora, 7,8 de ancho. Un lujo de embarcación y no una embarcación de lujo. Ni gratis lo cambio por un crucero transatlántico. 4 camerinos, uno de ellos el mío, y un bosque de hamacas. en la segunda cubierta, bajo techo. En la primera todas las mercaderías y algunas hamacas. Rodeado de indígenas, brasileños, colombianos, peruanos y viajeros del hemisferio Norte. No se admiten turistas, sólo viajeros. Hay escalas, como buen crucero, pero no para comprar Armani, DG o joyas de Bulgari, no, sino para desembarcar huevos, refrescos o colchones, o para beberte un agua de coco y comprar a escondidas una botella de cachaza. Paradas en puertos sin puerto, a cualquier hora, cuando se llega, que siempre es incierto. Abordajes pacíficos en medio de la noche, para que suban más pasajeros o baje algún indígena.

La jornada
Toca levantarse a la 5.30, desayuno a las 6, hacer cola, comedor con 20 plazas y va por turnos. Tiempo de asueto, recreo, lavarse, charlar, mirar, observar, o volver a acostarse si se ha dormido poco. El almuerzo a las 11, el mismo ritual, aunque muchos llevan su propio plato para evitar la fila. Después, la siesta, con la hora de más calor, yo en cabina y con aire, los demás donde caigan, generalmente en sus hamacas. De nuevo una ducha, un pitillo o una charla; prepararse para la cena que empieza a las 5 de la tarde. Luego jugar al dominó, con mis amigos; escuchar el regaetton que corresponda, entablar amistades o encerrarse a trabajar. Hasta las 10, que cierran la cubierta superior y el bar. Empieza el silencio o el bullicio, según se mire. Las horas más placenteras, ronquidos lejanos, rincones oscuros, risas entrecortadas. Largas charlas con el capitán Manuel.

¿Qué hacen las personas en un trayecto como éste?
Principalmente estar tumbadas, sobretodo las mayores, que no se separan de sus bultos, aunque en Brasil no se roba tanto como en El Perú…, cuentan. Los más jóvenes, en cambio, suben más a cubierta a beber, ligar, jugar a las cartas o a ver la televisión. Los niños, a lo suyo, jugar y jugar, cuando sus madres lo permiten Y los padres? Cuando existen son casi siempre autistas respecto a su vástagos. Se lee? Sí, la Biblia, los testamentos, allá por donde miras es la principal lectura. Se habla? Mucho, español, portugués o portuñol. Se vaguea? Todo el tiempo. Aunque yo aproveché las noches para adelantar trabajo, sacar fotos de los paisajes, de los poblados y de lo que allí ocurría.

¿Qué se ve?
Sobretodo agua, marrón, llena de maleza, jazmines acuáticos y con algunos troncos que golpean el caso. Selva, a los dos lados, distintos verdes, tamaños diversos, a menudo da miedo plantearse quedarte colgado; se ven pequeñas plantaciones de yuca, banano, cocos y otras plantas que desconozco; se ve paisaje humano, con sus viviendas, sus medios de transporte y sus costumbres. No se ven animales, se oyen ruidos extraños. Se ven llegar las tormentas, se ve cómo se alejan, se ven puestas de sol, se ve el sol y las numerosas estrellas sin contaminación lumínica. No vi la luna, fueron noches sin, la vi en Tabatinga como ya os explique en el capítulo fases de la luna.