Salí temprano. No hay cafés en mi recorrido. Únicamente habitantes de la calle y los corredores de la mañana. Mi destino Yosemite. La montaña. Parque Nacional. Que eso por estas tierras es tan sagrado como la bandera. En SF, aunque parezca mentira no hay estación de tren, sino un servicio de autobuses que te llevan a casi 20 km para cogerlo allí. En Emeryville cojo el tren hasta Merced, y allí un autobús hasta Midpines, a 50 km de la razón de mi visita. Y llego al albergue a la americana, montado en la trasera de una pick up. Bien.
Yosemite, con la boca abiertaPero para entender de lo que vamos a hablar hay dos formas de hacerlo, una, cogeros un trozo de plastilina, grande, extenderla: longitud 10 cm, con un ancho de 4 o 5 y un grosor aproximado de 2 y, esto es importante, pasad el dedo por medio, con fuerza, que se hunda, a lo largo y haciendo una pequeña curva. Bien, ¿ya está? Bueno, pues el surco que habeís creado es a lo bestia lo que ha hecho aquí la naturaleza para formar esta enorme "U" que se llama
Yosemite. La otra solución, mucho más fácil, os vais directamente a Google Earth con los parámetros y las instrucciones que os doy en la ruta real y lo veréis con exactitud, no olvidéis mover el ratón para iros introduciendo en el valle. Ahora que lo habéis hecho os cuento que estáis en el "lugar de la boca abierta" según la lengua de los indios originarios, los Ahwahnee. Lo que ya no sé es si ellos lo denominaron así por la forma o por la propia expresión del ser humano al visionar la fuerza de la naturaleza al crear esas formas.
Árboles como gigantes. Porque decidme, qué cara se te puede poner cuando tienes antes tus ojos, cuando estás tocando un ser vivo que tiene 2.700 años de existencia y que sigue creciendo. ¿Decidme si sois capaces? Yo me lo quería comer , lo quería manosear, estrujar, algo imposible cuando tiene casi tres metros de diametro. No podéis entender la sensación de enanismo que te entra al ver semejantes mastodontes.
Cuando observo las fotos y veo como se une a la tierra me imagino los pies de un gran monstruo, de un Troll gigante. Además sus raíces no son profundas, no, se extienden sobre la superficie y se juntan con las de otras secuoyas, que así se llaman estos árboles para apoyarse mutuamente. Os imagináis un arbol resistente al fuego, imposible de quemar, pues sí la secuoya. Las llamas no pueden con él. Es un gigante, que además insulta a los que le cortan porque su madera deja de tener fuerza y sólo sirve para palillos y menudeces. Les dice a los humanos, joderos porque mi muerte no os va a dar beneficio. Ha sido una muerte inútil. Ver arboleda Mariposa en Google Earth.
Un monstruo de roca. O que expresión manifestaríais al ver el mayor bloque de granito del mundo, una roca, una mole ante vuestros ojos, desnuda, imponente, dominando con su fuerza todo lo que le rodea. Yo grité y extendí mis brazos, sintiéndome un salvaje más. Quise, por unos momentos volar. Me gusta la naturaleza, me excita de hecho. El desierto, los glaciares, las tierras desgarradas del Puno, la Selva, un río helado con un trailer encima son sensaciones muy fuertes, amigos. Es la Naturaleza extrema. Dentro de mi siento un fuego que no sé reprimir y me da por saltar o extender los brazos, o gritar, o hacer cualquier tipo de locura que exprese placer, dado que no puedo tener un orgasmo, pero la sensación lo juro que es similar. Ver Capitán y Glacier Point en GE.
El rugido seductor. He visto a poca distancia la quinta mayor catarata del mundo (Yosemite fall) y he estado a pocos metros de otra igualmente impresionante, la Vernal Fall. En Venezuela veré la primera, el Salto del Ángel y no sé lo que sentiré en ese caso, pero yo, que odio el agua fría me he dejado mojar por su espuma, por esa cortina de agua que provoca la fuerza con la que choca contra el suelo. Es su derecho. Es su terreno, porque no somos nadie para decirle déjame en paz. No, aquí no. Aquí lo admites o te vas. Además esas gotas que te van mojando posees un elixir que te va seduciendo y si no prestas atención te pueden llevar hasta su centro, hasta la muerte. Es un canto de sirenas. Las cataratas también hablan, lo suyo es más bien un rugido constante, un grito sin pausa. Ver Yosemite fall y Vernal fall en GE.
En fin, que tenéis a vuestra disposición 1.300 km de caminos para perderos. No vayais nunca en verano dado que recibe unos cuatro millones visitantes. Además las cataratas dejan de rugir en esa época del año: se han quedado sin agua. Lo mejor la primavera y el otoño.
El color del caribe en la Sierra californianaComo siempre al llegar a un albergue hay que esperar hasta que te den la cama, así que me fui al bar y allí me encontré con dos jóvenes dominicanos que se ofrecieron a echarme una mano en todo lo del inglés. Aritza y Michael. Acababan de llegar y tenían permiso de trabajo para cuatro meses. Michael, positivo, estaba feliz, su inglés de nivel bajo pero con soltura y mucha alegría. Apenas 20 años y estudiante en su país. Venía de cocinero y ha empezado de friegaplatos. No le importa, a fregar le enseñó su madre.
Pero Aritza no es feliz, Aritza es casi una niña, 18 años y la primera vez que sale de casa; y pasadas unas horas en ese albergue, apartado del mundo, rompe a llorar. Ella, que tenía que estar en Nueva York; ella, que quiere comerse el mundo; ella, que se reía de sus amigas por los destinos cutres que les habían tocado. Ella, estaba allí, en un albergue de montaña haciendo camas, apartada del mundo, perdida. Lloraba desconsolada, llamaba ente lagrimones a su mamá en Santo Domingo, a su hermana en NY. "Me quiero ir" pregonaba a todo el mundo. Yo intentaba consolarla, "dos meses pasan en seguida", los otros dos restantes sí que los pasaría en NY. A ella le daba igual, un día más allí le parecía la eternidad. Se consolaba por la noche leyendo la biblia, "A lo mejor Dios me ayuda" decía. Era una Biblia, pequeña, la más pequeña que he visto, ni con gafas conseguía yo leer una letra, pero ella sí, e incluso la comentaba con Michael, también muy devoto.
Aritza no sabe cuántos hermanos tieneLe pregunté por su familia, por el número de hermanos y me respondió "muchos, no sé cuántos, depende si hablas de mi mamá o de mi papá" . Perdona, no entiendo, Me explicó, en cas de mi mamá tengo dos, pero mi papá trabajaba en una cervezera como representante y allí por donde pasaba dejaba algún hijo, ahora vive en Puerto Rico y creo que allí tengo dos hermanos más, con lo cual no sé exactamente cuántos hay por La República Dominicana. Algunos viven en los Estados Unidos y a muchos no les conozco. Historias de El Caribe.
Elfie, tan alemana, ha encontrado su hogarLa conocí el segundo día de mi estancia. Fue por la mañana, al montarnos en un minibús para la excursión a Yosemite. Me preguntó mi nacionalidad y yo la suya. Alemana. Wie schön! Qué maravilla, le respondí. Me miró extrañada. Se lo expliqué. De golpe, sin miedo, sin pausa. Cinco días sin hablar con nadie es mucho. Me entendió. Ella pasó lo mismo en SF. A Elfie, como buena alemana, le gusta California, de hecho es un de los destinos preferidos por ese pueblo, y no sólo por sus ciudades, sino por sus bosques, su paisaje. Es feliz allí: wie schön, repite constantemente, tan alemana! No quiere irse. Otro joven alemán que también está con nosotros y que lleva un año viajando afirma que allí donde se pueda caminar encontrarás un alemán y no le falta razón. A Elfie le delata su acento a pesar de llevar viviendo casi 20 años en Berlín, es bávara y por ello pronuncía mi nombre mejor que el resto de sus conciudadanos. Hay comunicación. Nos entendemos. Nos necesitábamos. No paramos de hablar. Yo soy feliz, ella parece serlo.
Elfie viaja sola, trabaja de redactora de páginas web y se ha tomado un descanso de tres meses para recorrer unos cuantos países de América. No tiene destinos fijos. Es una mujer viajada, ha visto ya mundo y por lo que parece, no habla de temas personales, siempre sola. Es joven, aunque mayor que yo, desconfiada y con mirada fría. Esos ojos los conozco, los he visto antes. Muchas veces, pero no les temo. Guardan las distancias pero buscan cercanía. Su tipo, como buena alemana a esa edad, es hermoso todavía. Saben cuidarse, no se puede negar, y ella más si cabe, no bebe, no fuma, no come carne. Demasiados noes para un pecador como yo. Un beso, Elfie, para cuando me leas.
Escribo desde Monterey, pero lo aquí ocurrido, nada especial lo dejo para otro día.
Hoy ha sido un día de descanso. Estoy en Los Ángeles, en Venice Beach, en un albergue pegando a la playa, 25$ por noche con tres chicos más. Todos surfistas. Aquí es lo que se lleva. Ha amanecido cubierto, como todos los días en el Pacífico, desayuno mejicano, con burrito incluido. Revisión de emails. Contestarlos. Preparar mis últimas rutas en los Estados. Me quedan 10 días: Las Vegas, en albergue con habitación individual, 46$; Flagstaff, a las puertas de Grand Canyon, 19$ habitación compartida. Quizá el Valle de la Muerte –desierto más abrasador que el infierno–, depende del precio de la excursión… y de las ganas. Sólo 10 días y ya seis semanas en ruta. Nunca había estado tanto tiempo fuera de casa… y lo que me queda. ¿Si la echo de menos? No. No me acuerdo de ella. Sé que está allí, esperando mi regreso, pero se lo dejé claro, iba para largo. Ella lo entendió. ella me es fiel. Y cuando vuelva me acogerá con el mismo cariño con que me ha tratado en los momentos difíciles, a pesar de no haberla cuidado hasta días antes de mi escapada. Igual que mis íntimos. Tampoco les añoro. Me miman a distancia. Velan por mi y lo noto. Estoy en otra historia y ellos también lo saben. ¿Qué si añoro algo? Sí, pero eso también lo añoraba tirado en el sofá de mi casa. Así que no es nada nuevo en mi vida.
Hoy toca relajarse, reflexionar o no pensar en nada. Ver tiendas en el paseo marítimo, el calor empieza a pegar en las horas altas del día y necesito con urgencia unos pantalones. Me aso vestido de negro. Y unas chanclas, pero todavía no me atrevo a desnudar mis pies. Sólo yo conozco ese momento. Ando mucho y las hawaianas no me ayudan. Hoy toca pasear, sentarse en las terrazas y disfrutar de la brisa y del olor a salitre. Y mirar. Tomo mis dos primeras cervezas del mediodía, y lo noto. Se me suben a la cabeza y me bailan las letras en las notas de mi cuaderno. Estoy un poco pedo y me fumaría un cigarrillo, a ser posible doble de lo normal. ¡Puto tabaco! Acabo de ver como un grupo de mejicanos cerveza en mano le echan, además de lima, sal. Les imitaré.
Dicen que este paseo marítimo es peligroso por la noche, no lo sé, pero por el día es un remanso de paz, un lugar para el disfrute. Gente en bici o patinando, los surferos a lo suyo esperando la ola, los afroamericanos también a lo suyo, el basket; unos latinos juegan al frontón, las abuelas con sombrero toman los primeros rayos del día, cerca de la estación de policía. Los musculosos endurecen su extremidades en la Muscle Beach, un gimnasio al aire libre. Más latinos, esta vez, caña en mano esperan que caiga algo en sus anzuelos. Una pareja se besa. Los más jóvenes hacen piruetas con sus tablas de skate. Todo muy veraniego. Los mendigos no cambian, esperan que caiga una moneda en sus redes, esta vez con sombrilla. Las dos "Coronas" hacen efecto, me tumban. Buena idea lo de la sal.
Estamos en junio, en El Pacífico, a la vista resulta feo, sucio. Está turbio, de tono verdoso. Y frío. Todo se debe a que está lleno de vida. En esta época del año las corrientes vienen cargadas de nutrientes, de placton, un festín para los que habitan estas aguas. La vida submarina está en plena ebullición. Hay muchos invitados, sardinas, atunes, tiburones, ballenas. Todos buscando el mejor bocado. Es el ciclo de la vida… y de la muerte. Unos viven para que otros mueran o al revés, no sé. Nadie se baña, o muy pocos, a pesar de que el calor exterior lo pudiera recomendar. A 15 grados centígrados no apetece. ¡Por favor, que dos chicas tan bonitas se acaban de sentar a mi lado! ¡Qué piernas! Pero las aguas calientes no llegan hasta mediados, finales de julio, que coincide con sus mejores colores. Sus aguas se tornan azules y trasparentes. Mientras tanto neopreno.
Llega la tarde, se levanta el aire. Frío. Son las corrientes del Oeste. La gente se recoge, los bancos se vacían, los puestos de venta a lo largo del paseo echan sus cerrojos. Los niños apuran sus últimos minutos. Los ciclistas devuelven sus bicis. Los surfistas portan sus tablas bajo el brazo. Los mendigos con sus carritos y su sombrilla buscan abrigo. Los alberguistas compran sus viandas y litros de cerveza para emborracharse en la sala del hotel. De fondo Red Hot Chili Peppers, Californication, su mejor disco. Gritos en inglés, alemán, francés, sueco, poco español, sólo el mío, pero yo callo. Yo escribo, eso sí, hoy, con tres cervezas.
