Lapanamericana

Fin de viaje, os presento mi casa

2008-04-08T08:06:00.005-07:00

Ya está. Se acabó. He regresado a casa, he vuelto a mi hogar. El año sabático ha finalizado. ¿Si tenía ganas, os preguntaréis? Sí y no, hay sentimientos encontrados. Sí, porque estaba cantado que tenía que volver, se me terminó la plata, y entonces es mejor mentalmente hacerse a la idea y no torturarse. Me gusta mi casa, me gusta mi ciudad, no vengo al infierno.
No, porque he visto nuevos mundos y eso crea adición, de conocer. No puedo ahora hacer una gran reflexión lo que han sido estos 355 días, pero sé que he sido enormemente feliz, que la sangre me ha hervido, que he amado, que he llorado de alegría, y que lo único que me ha costado trabajo ha sido hacer la maleta más de 100 veces, ¡lo odiaba!, pero si eso es un problema que sean todos así.
He vuelto sano y salvo, no podía ser menos. Cada vez que en mi vida he proyectado alguna empresa con plena convicción me he cubierto inconscientemente de una pátina que me protege y permite que me salve de todo mal. Solo así me explico que haya tenido mil experiencias y nada más dos o tres anécdotas desfavorables. Nunca en la vida hubiese imaginado que todo me iba a salir tan bien y en parte os lo debo a vosotros, lectores, que me habéis acompañado y aguantado durante este tiempo y me habéis hecho este viaje mucho más fácil. Gracias a todos y muchos besos.

Acaba el viaje, no el blog
Como comprenderéis ha habido un montón de temas que no he podido abordar. Hace unas semanas había decidido acabar el blog hoy, con la vuelta, pero después medité el hacer una serie de epílogos (uno a la semana, no más de seis) sobre datos, fotos, reflexiones que me apetece presentaros. Así que nos seguimos viendo. Otro beso.

Hasta luego, América, volveré

2008-04-07T02:02:00.004-07:00

Son las 7.38 am, en hora y media viene el taxi a buscarme, lo llamé ayer y acordé un precio; a las diez, hora local, tengo que estar en la ventanilla para tomar mi pasaje. Mañana martes aterrizo en Madrid. Me despido de América y su gente, de toda ella desde Alaska hasta Ushuaia. Ha sido emocionante. Nuestros pasos se volverán a encontrar, en cualquier lugar.

¡Vení a Buenos Aires, es relindo!

2008-04-07T01:26:00.011-07:00

Efectivamente, una gran ciudad, los primeros días me recordaba a Madrid… Avd. 9 de Julio (La Castellana), Plaza Santelmo (Plaza Dos de Mayo), pero no hay dos ciudades iguales, no, no, no. Buenos Aires es única y su otoño actual no tiene nada que ver con el nuestro, ni la humedad de las paredes, ni las letras que rotulan las calles. Todo es diferente y sin embargo recuerda…
Disponía de cinco días perdidos, en los cuales podía ir desde Iguazú a… otro… lugar… más…, pero pasé, olímpicamente. Decidí volver a Buenos Aires, a casa de Silvia y Alejo, donde ya me hospedé durante la Semana Santa. En esa primera vez apenas visité algo –Puerto Madero, arriba y abajo–, estuve mucho en casa y si me moví fue por algún compromiso social. Esta segunda semana si que he realizado una excursión diaria por la ciudad, Santelmo, La Recoleta, La Boca. Tres barrios, tres historias, una misma ciudad.e

Silvia y Alejo, la romántica pareja local
Tanto pinta, pinta tanto… Apellidos italianos, pero nada más, ellos son argentinos, de pies a cabeza.16 años de casados y aún se abrazan como recién enamorados, él le llevaba a ella todos los días el desayuno a la cama, "es que le cuesta mucho despertarse" me decía con voz mañanera de no molestar. No los conocía, vine aquí porque un amigo común, AdG, nos puso en contacto y ellos me ofrecieron su hogar porteño. Acepté, a pesar de no gustarme mucho ir por casa de gente, pero en cuanto entré en el palacio que viven sabía que me iba a encontrar bien. Me ofrecieron cama, baño e internet. Mentira, me dieron mucho más, realmente les invadí la casa. Lo siento, tenía mucho trabajo y debía acabarlo.
Silvia es del gremio, directora de arte curtida en mil revistas, apenas hemos platicado sobre diseño, sí sobre Argentina, a veces con diferencias de criterio; tiene un ritmo raro de trabajo, trabaja dos semanas a todo trapo y el resto… no va. Yo la pillé de cierre, en una revista agraria, Chacra, en el momento de la huelga del campo: llegaba agotada a casa, encendía el tv, un cigarrillo y sus ojos decían: ¡por fin, mi paz!
Alejo, cantante-actor, actor-cantante, con voz de trino; tiene un combo. Los amados, cantan música latinoamericana de ayer, de hoy y de mañana. Música que no muere; la dan un giro y realizan un espectáculo, especie de café teatro romántico, se disfrazan y hacen su juego, parecen divertirse. En España ya han estado y regresan en el próximo otoño, habrá que verlos.

Puerto Madero, de galpón a viviendas de lujo
De almacén a centro financiero. De lugar de ratas a espacio enmoquetado. El cambio fue "antesdeayar", a principios de los noventa, un área junto al río que se quedó viejo nada más nacer. Ha estado casi 100 años abandonado, los edificios, las estructuras, cien años muerto y, con el asesoramiento del Ayuntamiento de Barcelona, decidieron cambiarlo, no tirarlo, sino remodelarlo y hacer un espacio moderno con bases de un siglo. Magnífico trabajo, para aprender y enseñar. No vale con tirar todo, no siempre es necesario; lo vi en Portland, lo veo acá: hay elementos que se pueden reciclar y servir, con la elegancia de lo antiguo, a menesteres de la nueva sociedad. Funcionalidad y belleza no han de ir separados. Enhorabuena, BA.

La Boca, el Vallecas porteño
Barrio, suburbio proletario, desde siempre. Las casas cercanas a puerto son de multitud de colores, hoy bien configurados y mantenidos. La historia es muy sencilla: zona de emigración, puerto, llegan barcos, se reparan, se pintan, sobra pintura y el currela se la lleva para aislar y pinta su casa, como sólo son restos, de otro color pinta otra parte. El resultado un crisol de colores, belleza sin director de arte, una combinación perfecta de tonalidades. Fueron genoveses, vivían almacenados en los conventitos, residencias comunales. Hasta intentaron independizarse no de BA sino de Argentina y crearon la República de Boca, duró un par de días.

¡La Recoleta, pardon!
La Francia porteña, palacetes tipo Loire, avenidas con arbolado, terrazas en la calle y un cementerio, un cementerio grandioso, no por Evita, sino por la buena colección de arte allí representada. Está la créme dela créme porteña, enterrada y representada. No hay nichos, sólo bóvedas (mausoleos). La figura más homenajeada es la del ángel y pensé a cuántas personas en mi vida he dicho "eres un ángel", y de repente me dio temblor y vi que los ángeles pocas veces van unidos a la vida, siempre a la muerte, los cementerios están llenos y en la pintura barroca los querubines ayudan con sus soplos o sus bracines a la ascensión a los cielos, pero dónde están los ángeles que nos llevan a decir a las personas "eres un ángel".

Santelmo, el Rastro bonaerense
Por razones que no llego a comprender paseé por este barrio tres veces, pues las tres veces era feriado, la calle Defensa estaba cortada y un público variopinto la circulaba, es una especie de Rastro, pero más elegante, hay multitud de actuaciones musicales, algunas de gran calidad; artesanías todas, y los comercios abren sus puertas, principalmente anticuarios que tan loco vuelven a los jubilados gringos. Calle perfecta para la caña de domingo o para darse un paseo, almorzar y después ir a casa a echarte la siesta. ¡Es feriado!

¡Confirmado, la María ayuda!
y no sólo a los enfermos de cáncer con quimio, no, también a los sanos, a toda la humanidad. No sé si alguno de vosotros habrá visto alguna peli o serie en el que uno de los personajes se fuma un peta, supongo que sí. Cómo se la representa, cuáles son los estereotipos, qué expresa su rostro. Respuestas: uno, risueño; 2, relajado o grácil en movimientos y 3, felicidad. Sí o no. Si nos pintan así, por qué entonces les quieren joder esa espléndida sonrisa. Lo digo porque he confirmado científicamente, a diferentes alturas, en mar, tierra e incluso por el aire; en la selva y en el desierto; en ciudades y en el campo, en casa y en fuera de ella que la maría es buena, muy buena, y nada de eso de para evadirse de la realidad y no sé qué niño muerto. Pamplinas. Lo digo para crear, para divertirse, para salir con la cámara dispuesto a comerse el mundo, para desinhibirse sin que se te vaya la olla. Se nota.

Iguazú. el último destino

2008-04-06T09:53:00.010-07:00

Según me iba acercando sabía que me iba a gustar, fue entrar en la provincia de Misiones, al norte de Argentina, y reconocer el paisaje, la tierra. Verde, rojo. Eso ya lo había vivido anteriormente, principalmente el Verde, durante muchos meses. Con una gran diferencia: su población. Aquí se vive notoriamente mejor, estamos en Argentina. Mejores casas, mejores carros, no hay perros escualidos y sarnosos, mueren menos niños en edad de no morir…, hay infraestructuras.
Bajé del bus en Puerto de Iguazú trás 19 horas y una esplendida sonrisa se adueñó de mi. De pronto supé en que región del mundo quiero vivir: zonas calientes y húmedas… trópico, subtrópico. En el camino a pata hasta el hostel, 7 minutos, recorrí por mi cerebro todo el viaje, fue una máquina del tiempo, supe por qué no podría vivir en Chile, por el viento; en Bolivia, por la altura… fui descartando lugares. Y por el mismo proceso definiendo donde me gustaría pasar mis próximos años…
Sudé en ese corto recorrido, fue rico, me agradó; cada gota un recuerdo, cada paso 100 km. Centroamérica, el Caribe, la Amazonía volvían a mi, se hacían presentes. Ese sudor, el olor después de la lluvia, mojarte son enfriarte, el color canela de la piel, la relajación de costumbres. la luz y las sombras. El día, la noche… calientes, hermosas. Que buen final de aventura. Perfecto, Iguazú, lado salvaje, Buenos Aires, lado urbano. Lo que buscaba campo-ciudad, naturaleza-polis. Esa dualidad, esa complementariedad, esa necesidad mía de los dos ambientes. Iguazú y BA. Dos espacios perfectos para acabar este largo recorrido.

Iguazú, aguas grandes
La Naturaleza ha dotado a esta esquina del mundo con dos caudalosos ríos, Iguazú y Paraná, Un hundimiento en la Tierra permitió que el primero fluyese a diferentes niveles es decir, a través de unas cataratas, magníficas, inmensas, inagotables. Pasar por encima de las aguas, sentir el goteo fino sobre la piel, esa nube de agua que asciende 70 metros para refrescar al que las visita es un regalo que nos ofrece la Naturaleza y no debemos despreciar. Los animales ya se han ido –helicópteros y demasiado turismo– que no se joda el resto, por favor, es tan lindo y al mismo tiempo tan accesible que da miedo. Las Cataratas de Iguazú son otra joya de la Tierra, por su volumen de agua, su extensión, por el estruendo que provocan, por el paraje que las circunda, es un festival para los sentidos. El acceso es una senda de mariposas, de diversos tamaños y colores, acostumbradas a los humanos se posan en la manos, en los brazos. Te acompañan en el recorrido, coquetean con el visitante hasta llegar a la Garganta del Diablo, la mayor de las cascadas y verdadero espectáculo visual.

¡No os equivoquéis de destino!
Si venís por estos lares pernoctad en el lado argentino, Puerto Iguazú, 30 mil habitantes y remanso de paz con una ruidosa disco para los nocturnos. El lado brasileño, en cambio es una gran mole, con rascacielos, 300 mil habitantes y seguridad bastante dudosa. Lo que es visitar, los dos lados de la Catarata, el brasileño y el argentino, cambia la perspectiva, cambia la mirada. En la parte argentina estás encima de las caídas de agua, te salpican; desde el brasileño te alejas y ganas en perspectiva.

Tres fronteras, muchas razas
Alguna vez ya he dicho mi morbo por este tipo de localizaciones. Paraguay Argentina y Brasil separadas por dos ríos. Tres países que puedes recorrer en una hora, si los brasileños te dejan pasar. Tres ciudades, tres mundos, mucho movimiento. Ciudad del Este, comercial, repleta de brasileños gastando –la segunda con mayor nivel de comercio libre del mundo– bulliciosa, rayada y agotadora; Foz de Iguaçu, gigante, libaneses, chinos, alemanes, japoneses y naturalmante brasileiros configuran su población; Puerto de Iguazú, la serena, no puede crecer, su normativa prohibe edificios mayores que la altura del arbolado. Gracias.

Represa de Itaipú, la piedra que canta
Eso significa en guaraní. Voy a dejar al lado todas las críticas ecologistas y humanitarios –que las tiene que haber y las hay a miles– y centrémonos en la obra como paradigma del ser humano. La presa de Itaipú, que contiene las aguas del río Parana, está considerada como una de las siete maravillas del mundo moderno, junto al Canal de Panamá y el Golden Gate en San Francisco. No es una broma, es una ingente obra de ingeniería, el mayor productor de energía hidroeléctrica del mundo, un monstruo que suministra el 95% de la energía de Paraguay y el 25 de un gigante económico como Brasil. Cuando estás en ella vuelvas a percibir lo chico que es el ser humano y las grandezas que puede crear.

Argentina no cambia. Guerra entre ricos

2008-04-05T01:45:00.017-07:00

Los agricultores están que trinan contra el gobierno por el impuesto de exportación que quiere imponer a la soja. Es una huelga de la patronal que se ha visto apoyada por el pequeño propietario y el campo en general. Y de paso de toda la sociedad anti Kichner. Cristina Fernández, la presidenta y mujer del ex-presidente; en un principio se rió de ellos, los despreció…, luego se acongojó y volviendo a un discurso salvapatrias sacó su artillería peronista y a las huestes de los sindicatos –ya le pasarán la factura en los próximos meses– en torno a ella y la patria. Hoy el paro ha remitido y se han dado una tregua de un mes. A la expectativa, Argentina no cambia. Es una guerra de por mis cojones

Chistes sobre argentinos
Todos mal que bien sabemos alguno o hemos oído alguno, pero que no nos pregunten por alguno de chilenos o colombianos. No sabríamos. De mexicanos, quizás. Para intentar enmendar esta injusticia busqué en Google "chistes sobre chilenos" y el primer link que apareció en la lista decía lo siguiente "Chistes de argentinos". Sin comentarios.
Ellos lo saben y se la suda, forma parte de su ser, reírse de si mismos es un gran don. Una amiga me comentaba que los argentinos fuera de casa son mucho más insoportables porque tiene que demostrar al mundo lo buenos que son, pero dentro de casa luchan contra millones de compatriotas que son igual que él, entonces… esteee, sabés, no!

Los "Bonischa" porteños
La primera vez que escuché Argentina en mi vida fue en el 68 o 69, a la edad de 8 o 9 años que un familiar, primo o tío de mi padre, venía de visita a España. Procedía de la Argentina y su apellido, como el mío paterno, lo pronunciaba… diferente, "no sabe pronunciar la "ll" me decía yo en aquel entonces, porque de su garganta salía un scha, scha, scha, decía Bonischa en lugar de Bonilla. Desde entonces me quedé con la copla, y aún me sigue pareciendo extraño esa porteña forma de pronunciar la doble ele.
He visitado a una parte de los Bonischa porteños y nunca en la vida hubiese dicho que son familiares míos, busqué rasgos, gestos, un algo que nos relacionase. Nada, sólo la sangre. Son ingenieros, médicos, veterinarios y todos bien colocados. Bien situados. Burguesía de Palermo. Llamé a una prima de mi padre, Susana, y ella convocó a varios miembros más: a su hijo menor, a una prima hermana, a su joven tío de 93 años, Angel, hermano de mi abuelo y su hijo Angelito. También había un no Bonilla, pero como si lo fuese, era amigo de niñez y tenía ya ochenta y pico de años. Tomamos un café y una roscón de pascua. Nos enseñamos fotos, Susana en papel y yo de mi ipod. Hablamos de la familia, conversamos de política: todos habían votado a Zapatero, me llamó otro primo desde los EEUU para felicitarme y conversar conmigo, lo hicimos un rato largo. Estaban encantados y yo también, para que negarlo. Además mi papá se puso muy feliz.

Las elecciones españolas en Argentina
La ciudad sigue con carteles, el presidente del Gobierno ocupaba hasta hace unos días toda la fachada de un edifico céntrico invitando a votar. 260.000 votos, la cuadragésima provincia de España en número de votos después de La Rioja se llama Argentina. Esos son los potenciales votantes que viven acá. Deciden en algunos casos que alcalde gobierna un pueblo gallego, son más que los del mismo pueblo ¡a pesar de no haber estado nunca en ese terruño! No lo entiendo. Ok, tienen los mismos derechos que todos los españoles pero qué saben de España, han venido alguna vez, qué les une, deben ser determinantes con sus votos. Son argentinos, sus gustos son argentinos, su forma de hablar es argentina, piensan, conversan y gesticulan como argentinos, pagan sus impuestos en Argentina, pero qué votan en España. No lo entiendo. Yo personalmente, si me viese en ese caso renunciaría al voto y diría soy argentino, che. Con Italia pasa lo mismo. Aunque jamas renunciaría a mi pasaporte español… por si las moscas… ¡pero votar!

Fui testigo, y comieron perdices…
Me he vuelto a encontrar en BA con dos amigos de este blog, Julián y Ana, los Nicas, que desde "scha" vienen a trabajar a esta vibrante ciudad. Les llamé por teléfono y nos citamos en el Consulado español: debía ser testigo para su certificado de pareja de hecho. Del acto no hay imágenes porque los funcionarios españoles me confiscaron la cámara por razones de seguridad y a pesar de mi rogatoria para inmortalizar ese momento no hubo forma, y eso que habíamos quedado con el cónsul e íbamos de la mano del jefe de Cooperación española en Argentina. Imposible. La ley es la ley. Lee deseo lo mejor, la van a pasar bien, están en Buenos Aires.

Una noche bohemia, noche de Tango
Un local popular, en La Boca, hay que reservar, es un club selecto. Mesa para 12, luego seremos 14. La cita la habían cerrado Alejo y Silvia, en cuya casa resido. Entrada simbólica, cena con espectáculo y baile: 4 euros. Media de edad, 50 años. Es el Bohemios un club social, deportivo y cultural para la gente del barrio –el más pintoresco– La Boca, donde ser socio es un honor e ir los fines de semana a bailar un orgullo. Donde uno se mueve a ritmo de tango, chacarera y milonga…
Dan la bienvenida a todos los invitados de esa noche, en especial al público extranjero, seis somos, y de repente oigo mi nombre por los altavoces: tierra trágame, pensé, me levanto y saludo en general sin mirar a nadie, ¡no!, no es sólo saludar sino que tengo que salir al centro de la pista –me dicen–; por lo bajín, blasfemo, me cabreo, siento un ridículo espantoso y pregunto a mis acompañantes que por qué no me han avisado. Me quiero morir. Según voy saliendo veo que van llamando a los otros forasteros, me relajo. Ya en la pista, nos dedican unas palabras, que de los nervios no recuerdo, y nos regalan un banderín. El público presente aplaudió, nos sentamos y la velada siguió su curso. Lindo. Bonita noche.

Buenos Aires 2. Primeras estampas, sin palabras

2008-04-03T19:10:00.019-07:00

Buenos Aires. Entretextos, pequeñas despedidas

2008-04-02T23:09:00.010-07:00

Todavía no se ha bajado el telón, faltan unos días, pero algunas luces ya se van apagando. Se nota que le espectáculo va tocando a su fin. Ayer fue un día emblemático. Me despedí de mi último hotel, aparqué mi último bus, abandoné los pantalones cortos y me deshice de un par de camisetas absolutamente descoloridas. Hoy, el último peluquero. Son días de despedida, cada día se acaba algo…. Ya resto, no sumo.

Sobre ruedas
Bus, omnibus, busetas, colectivos, express, micro, camión de pasajeros, camionetas, "Por puestos", taxis, pick ups. ¡Llámadlos como queráis! En más de 100 he montado desde Fairbanks, la primera furgoneta en Alaska, hasta el coche de línea de dos pisos a Buenos Aires, Argentina. ¡Más de 100 medios de transporte por carretera!, sin contar aviones, avionetas, barcos, ferrys, lanchas, canoas o pangas…Tantas noches, tantos kilómetros… Ni un solo problema, he montado en verdaderas ruinas dignas de museo hasta el último…, de lujo, en coche cama, primera vez. Ida y vuelta a Iguazú desde Buenos Aires. No hay imágenes de este último trayecto, no sé lo que me pasó…, se me fue la olla…, las tengo de decenas de buses…, menos del último. Me jodió, me jodió mucho ayer cuando me di cuenta.

De camastro a camas voladoras
En cuántos hoteles habré dormido. ¿90, 100? Algún día los contaré. Ayer también fue el último, en Puerto de Iguazú, cerca de las Cataratas. Fue en un albergue, preciosa recepcionista, con internet, buen precio; una habitación simple con litera, un poco angosta, pero funcional y si abres los ojos todos tienen un detalle lindo, éste calentaba el agua bajo una fogata.
.A pesar de tanto cambio, de pasar cada tres días en una cama diferente he dormido como un tronco en cada una de ellas, sólo en una, en San Salvador, me pareció un auténtico camastro, las demás desde malas hasta de lujo, que en lugar de acostarte flotas encima de las sábanas.

Y el ganador ha sido: ¡Argentina!
En Peluquería. Sin lugar a dudas es él que más se lo currado, Ricardo, argentino, lo ha hecho con esmero. se ha tomado su tiempo y me ha dejado bien. El segundo mejor, un boliviano de Cochabamba que había vivido en Madrid, lo suyo era arte con las tijeras. Yo calculo que unos diez me habrán pelado. En general las mujeres que me lo han cortado lo han hecho mucho peor que los hombres y demasiado rápido, a pesar de que les insistía que me dejasen guapos para que las chicas se desmayasen por la calle al verme, pues ni con esas, fatal.

Península de Valdés, un riconcito para la humanidad

2008-03-31T07:50:00.016-07:00

Después de pasar semanas en hoteles llenos de público llegué a un lugar donde era el único huésped, al menos los primeros días. Me entusiasmo. Tanto, que me quedé un par de jornadas más de lo pensado. Los kilómetros pesan y me tomo los destinos con más tranquilidad, sin prisa, deseo acabar este blog con el viaje, que mi regreso a España coincida con el punto final, aunque es muy probable que añada algunos apéndices, son tantas las cosas que se quedan en el tintero. Fue en Puerto Madryn, en la Península de Valdés, a 1.500 km de Buenos Aires, rumbo al Norte.

¿Ciudad o pueblo?
Al llegar a este destino tienes dos posibilidades, o quedarte en Puerto Madryn –ciudad de veraneo y con inmensas playas pedregosas.; el agua ni lo probé, tampoco nadie se bañaba, la temporada ya ha pasado. Lugar moderno, con detalles en arquitectura, rica repostería y bonitos bares. Larga costanera, cuidada para pasear– o acercarte a Puerto Pirámides, donde los barcos son traídos en tractor a tierra , más intimista, más cercana a la naturaleza, ideal para ir en pareja o para reencontrarse. Me quedé en el primero, por una cuestión de conexión, me dijeron que en Pirámides no había Wifi. Mentira, luego pude comprobar que sí había. Pero me lo pasé bien con los madrinenses en la Posada del Catalejo.

¿Quién no conoce esta forma?
Es eterna, todos la hemos visto decenas de veces, los que tiene hijos más, cuando eran niños y al ser padres. Vuestros hijos lo reconocerán antes que vosotros, es una cuestión de cercanía, de unos ojos más limpios. Es la forma lo que importa. Por aquí estuvo un piloto, francés, transportando el correo entre las regiones e inmortalizo esta pequeña isla llamada Pájaros dándole otro contenido: una serpiente con un elefante en su interior, ¿o era un sombrero? Efectivamente, Antoine de Saint-Exupéry en El Principito. Eso cuentan…

Un riconcito de la humanidad
Pues esta isla se divisa desde Península Valdés, un riconcito lindo, unido por un estrecho istmo al continente y con gran variedad de fauna, marítima. No sé si conocéis un documental de National Geografic sobre orcas en el que una de ellas se arrastra playa arriba para cazar una cría de lobo de mar y se la zampa. Pues fui a ver lo mismo. Había un 5% de posibilidades de coincidir, y no ocurrió. No vi a las mal llamada ballenas asesinas. Se buscan la vida.

No obstante pude disfrutar de los enormes elefantes de mar, unas bestias pesadas superiores a 5 m, los repetidos lobos marinos, que me han acompañado desde Chile por todo lo que es la costa; una pequeña comunidad de pingüinos magallanes, armadillos y algunos bichos más. En el invierno austral es seguro ver a las ballenas francas pariendo y alimentando a sus crías. Debe ser un espectáculo precioso, yo las vi por vídeo.

Los argentinos deberían ser excomulgados en bloque
Por su afición a la carne, por la falta de respeto que tienen a la Biblia, por la cosa esa del ayuno, porque hay ciertos momentos en la vida en los que hay que comer pescado, porque no todo es carne y la carne lo es todo en Argentina. Exquisita, los mejores cortes, unas parrilladas de espanto, de siesta, el hambre ya te entra paseando cuando sientes a lo lejos el humo de un asador. Carne, pura carne. Lomo, Bifé… El asado de tira, a pesar o por su grasa es especialmente sabroso y es muy triste, tristísimo no poderse comer esa porción de colesterol, porque sabe de muerte, pero desde que ingresé en el frió austral como más y me estoy poniendo cebón –¡que van a decir las chicas de mi!– e intento cortarme, pero me cuesta, me cuesta.

Israelíes hasta en la sopa
Argentina está repleta de turismo juvenil israelí, más joven que el que encontré en Panamá, suelen ir en grupos mixtos o muchas chicas de a dos, con unas mochilas inmensas, tanto hombres como mujeres, a ellas a menudo no se las ve. Están en forma, la mayoría acaban de realizar el servicio militar (ellas dos años, ellos 3) y disponen de unos meses de inactividad hasta que empiecen la Universidad o una actividad laboral. Su vestuario no difiere en nada del occidental. La moda es la misma. Cuando comen rezan con una servilleta de papel como kippa sobre la cabeza. Se dedican a pasear por tierras amigas y la Argentina lo es. No son muy bien considerados, según me cuentan, por ser demasiado peseteros. Poco he charlado con ellos, una pena, mi inglés es fatal. Y aunque defiendo su derecho a un Estado, cada vez que los veo me hago la misma pregunta, cuántos de ellos habrá matado a un palestino.

Ushuaia, ahora sí

2008-03-28T16:11:00.009-07:00

Ayer por la noche en las cataratas de Iguazú conocí a un español de Barbastro, Huesca, que había venido a Ushuaia después de poner en búsquedas de Google "algún lugar en el fin del mundo" Y le salió Ushuaia. Esa es la clave, ese es el eslogan que hace atractiva esta ciudad, la de ser la más sureña del planeta, porque por lo demás Ushuaia, no nos engañemos, es una ciudad cualquiera, no tiene realmente ningún encanto. Es parte de un circuito. Los que están aquí vienen de Bariloche y El Calafate o piensan ir hacia allí, es la ronda sur del turismo en Argentina, la ronda norte serían las cataratas de Iguazú, donde ahora me encuentro, y punto, siendo Buenos Aires el eje central.

Prostitución en Ushuaia
Durante mi estancia en Arequipa leí en una visita al baño un reportaje sobre esa pequeña urbe y que sin embargo conseguía atraer a 180 mil turistas al año, la cosa iba de prostitución y del gran número de locales dedicados a esa actividad laboral. Me dio morbo, aunque no vi ni uno, debí estar ciego, tampoco los busqué… lo que si observe fue: hotel, restaurante, tienda de ropa, recuerdos y agencia de viajes; hotel, restaurante, tienda de ropa, recuerdos y agencia de viajes … y así sucesivamente. Y es que vienen cruceros, y eso sí que es prostitución, se contamina todo. Y eso me supera, no puedo remediarlo, aunque me alegra por la riqueza de los lugareños, pero yo, Jorge Bonilla, no pinto nada en lugares como ese. Me aburren, lo siento. Entro en letargo y en lugar de hacer de los problemas virtudes y divertirme me apago. No me gustaría ser así, pero no puedo evitarlo. Entonces toda actividad que realizo se ve contaminada por una sensación extraña, incómoda, ya sea recorrer el Canal de Beagle en un hipermoderno catamarán o subir a un glaciar en una aerosilla (telesilla) y después a pata. Y lo peor de todo es que me aíslo y no me apetece el contacto con nadie aunque es cuando más lo preciso… me pongo tierno y mimoso: no busco prostitución.

¿De dónde es uno?
De dónde se nace o de dónde se hace. Siempre que me preguntan de dónde soy tengo la misma tesitura, cuándo me preguntan dónde vivo es fácil, Madrid y punto, pero el de dónde soy, es diferente, me cuesta… entonces explico que de una pequeña ciudad al norte de España entre el País Vasco y Madrid. Burgos se llama. No me siento burgalés, ni defiendo sus valores, pero me siento de esa ciudad. Hay una diferencia. Creo que somos de donde hemos vivido nuestra adolescencia, la edad del pavo, el primer beso… cuando nos empezamos a separar del hogar familiar y somos capaces de descubrir nuevas calles, antes prohibidas. Y eso me ocurrió en Burgos, para bien o para mal. Salí con 18 años rumbo a Salamanca a estudiar y desde entonces sólo voy de visita. Hoy vivo en Madrid y me encanta Madrid, durante 6 años lo hice en Münster, aquellos maravillosos años, mañana puedo vivir en Nicaragua y sentirme Nica. Y sin embargo si dentro de 10 años alguien me pregunta en Centroamérica de dónde vengo seguro que diré que de Burgos, una pequeña ciud…

El psicoanalisis argentino, una cuestión de aires
Es una de esas preguntas que tenía en mi agenda mental y que me hubiese gustado responderme durante mi trayecto por esta parte del cono sur, por qué esa cosa de argentinos y psicoanálisis, en una sociedad que siempre ha querido ser primer mundo y que nunca lo ha logrado, ¿o es por eso? Para qué el psicoanalisis en la Patagonia, cuando todos lo problemas de allí son derivados del viento, ¿lo tuvo en cuenta Freud a la hora de lanzar sus teorías?, seguro que no, de lo contrario hubiese escrito al menos un apéndice al respecto. Fuera de bromas. Os prometo que me gustaría saber, descubrir por mi mismo por qué esa afición porteña, principalmente, por una teoría nacida en Europa, en un país pequeño, Austria, bastante endogámico, metido entre montañas y de religión protestante tiene tanto efecto en uno americano del sur, lleno de gallegos e italianos del sur, enorme, plano a más no poder y encima católico. A ver, a ver, quién responde a esto.

Pd: No hagaís mucho caso de esta entrada, estoy en plan pesimista-negativo y mi cabeza está saturada de paisajes, espacios y kilómetros. Seguro que si venís os encanta y os parece mágico todo, además seguro que con nieve es mejor, mas auténtico.

Río Gallegos, rumbo al Atlántico

2008-03-26T12:03:00.016-07:00

De Oeste al Este. De El Calafate a Río Gallegos, 320 km de pura estepa. Sin árboles, únicamente hierba, amarilla, peinada por el viento, ovejas pastando, ñandús que huyen ante los ruidos de motor y guanacos que miran pero que no se espantan. Última estación antes de Ushuaia, me acerqué allí para ver de cerca a los pingüinos, los tuve a mis pies.

Río Gallegos, de dónde vendrá el nombre
No llegué a saber por qué se llama así, supongo que por los primeros colonos. Edificios modernos, calles amplias, costanera pavimentada e inhóspita, no pasea ni dios. Casa de España, Banco o Caja de Galicia y restaurante El Hórreo. Población joven, apenas hay abuelos, actualmente en crecimiento debido a la explotación del gas y del petróleo. El Estado construye viviendas casi gratis para atraer población. No tiene más. Es una estación intermedia para ir a tres de los puntos cardinales, al Este, sólo el Atlántico.

Universo de ovejas solitarias
La oveja cuando muerde la hierba no solamente la corta para comérsela sino que arranca literalmente la mata de la tierra. Y eso es un problema. Hace años, a principios de la colonización ovina, esquilmaron la tierra, pusieron demasiadas ovejas por hectárea y se quedaron sin pasto. Arrasaron la ya dura tierra patagónica, donde había sotobosque lo incendiaron para pasto. Todo por el pasto. Hoy no caben más de una o dos ovejas por km2. No hay pasto y estamos hablando de una extensión superior a España y Portugal juntos. Los borregos no corren en rebaños como en nuestra tierra, se mueven libremente por áreas delimitadas y en pequeños grupos, no hay pastores, un gaucho solo las irá a buscar cuando llegue el momento de esquilar. Uno bueno 200 al día, ¡Toma ya!

El Cóndor lejos de los Andes
Desde Río Gallegos hasta Cabo Vírgenes donde se encuentran los pingüinos, son 90 km de ripio (pista) lleno de baches, cantos que revientan los parabrisas y torturada por un viento helador. Casi todo el trayecto se encuentra dentro de una estancia, una gran finca, 200.000 hectáreas pertenecientes a la familia Benetton –el mayor propietario de tierras del país, con 930.000 hectáreas en exclusiva–, la Estancia Cóndor, donde comparten territorio ovejas (del modista) y pozos petrolíferos (del Estado argentino). A lo lejos la estancia, el casco (residencia del terrateniente), los barracones y los galpones de esquila, verdadero centro de las fincas dado que es donde se extrae la lana. Desde hace unos años no hay una sola tienda Benetton en Argentina y los mapuches le reclaman terrenos robados.

Chimeneas patagónicas
Así son, da igual el material de combustión, su forma de hache está estudiada para que no se forme vacío ante los vientos feroces de este territorio, de lo contrario todo el humo producido regresaría al interior. Se las puede ver tanto para calefacciones individuales (véase la foto) como generales sobre los tejados.

Pingüinos de aguas calientes
Ya tenía ganas de verlos. Tan míticos, tan graciosos, tan únicos. Ya no se asustan de la presencia humana, aunque algunos precavidos se alejan unos pasos. Sólo se ven en el Hemisferio Sur. Los que aquí habitan se llaman Magallanes, una especie que no vive en el hielo, hay pingüinos a los que les gustan las aguas calientes y cuando llega el invierno austral suben hasta Brasil. Y toda la vida pensando que sólo pisaban hielo, ay ignorante de mi! No es la única especie. En Cabo Vírgenes, donde estoy, hay una gran comunidad, la mayor de la Argentina llevan 20 días sin comer, escuálidos, sin meterse al agua. Están cambiando el pelaje, como cada año, que les permitirá poder nadar sin mojarse. Los jóvenes ya han salido rumbo al Norte, quedan los adultos que en tres semanas abandonarán estas frías latitudes, en seis meses volverán, subirán la playa y se internarán en el campo, reconocerán sus nidos oradados en las matas y parirán. El ciclo de la vida.

Fitz Roy, la montaña humeante

2008-03-23T15:33:00.023-07:00

El día más duro de mi viaje, la mayor paliza. Una caminata de 8 horas. Hasta la base del Fitz Roy, dejé el alma, pero para ello había venido. El día anterior llegué al pueblo, El Chaltén, la población más joven de Argentina, nació en octubre del 85, no tiene ni veinte años, ni calles, ni aceras, pero crece. El turismo es su única fuente de riqueza. Y crece. Mochileros, excursionistas, caminantes. Todas las lenguas. El término a usar es: trekking. A la entrada del pueblo un guardabosques con cara de ángel nos instruyó en las maravillas del Parque Nacional y en las prohibiciones que imperaban.

ZP-MR, inaudiiito, ejemplaaar. Copiéeemoslo!
Me aposenté en un Hostel. Todo madera, albergue de montaña. Repleto. Habitación compartida, una británica y una pareja francesa, ella de origen oriental. Me instalé, miré el correo –lento y caro– y salí a dar un paseo, una cervecita casera, un par de compras y ver despegar a los helicópteros del ejercito. Vuelta a la residencia, editar fotos y verme por satélite el debate ZP-MR. Aburrido, aunque para la TV argentina era un hecho inaudito, ejemplar, tenso, exportable a su país y digno del Primer Mundo. Cené pasta, conversé diez minutos con un español y me acosté pronto, me esperaba una dura jornada.

Caminata a contra reloj
Desayuné, me fumé un par de cigarrillos, compré avituallamiento de excursionista: bocata, una fruta y botellín de agua. A las 9.15 estaba en marcha, amanecía, aunque al sol, escondido, todavía no era visible. La luz, azul. No se distinguían nubes. Equipado para calor y frío, es montaña. Tenía 9 horas para subir, ver, bajar, tomar un refrigerío y pillar el bus de vuelta a El Calafate. Muy justo, las guías, folletos y personal hablaban de 8 horas, es la medida. Subí cómodo, sudé e incluso aceleré…hasta el último kilómetro y medio, allí reventé, como todos, adelanté varios cuerpos, paradas constantes, tomar aire y traguito de agua. Hora y media para acabar con el más deportista. Un inclinación feroz y un firme inestable. Subí en zig zag para facilitar en ascenso, aún así dejé los pulmones. Había que seguir y además no me podía parar, sólo contaba con una hora para disfrutar de descanso y la necesitaba para la meta: la base del Fitz. Los que bajaban te daban ánimo, ya sólo media hora…, sólo 15 minutos… Llegué, me desvestí, puse a secar la ropa sudada y me puse seca para no resfriarme. Comí, me hice algunas autofocus y todas tenían algún defecto para no ser merecedoras de aparecer en este blog (gran mosqueo posterior). Un par de pitillos, ha pasado una hora, para abajo.

Bajada espídica. Voy justo de agua, ya me he bebido las dos botellas que llevaba. ¡No olvidar recoger en los riachuelos! Emprendo lo bajada, tengo algo menos de cuatro horas para llegar, lo tengo que hacer en tres. Bajar cansa más que subir, las piernas las destroza la pendiente y los meniscos se quedan bastante afectados. Para subir se necesitan pulmones, para bajar piernas. Fui deprisa, no paré en dos horas, a buen ritmo, un tipo le dio por perseguirme, quería cogerme (alcanzarme). No cambié de ritmo y lo reventé, a los 10 minutos llegó a mi pausa de pitillo, él se tumbo, descompuesto y se durmió.
Las piernas me dolían. Un par de ejercicios de estiramiento y a seguir, no podía parar. Poca agua, había vuelto a consumir la que llevaba. Me encontraba con otros excursionistas que emprendían el ascenso, algunos con mochilas más grandes que ellos mismos. Vienen a acampar. Adelantaba a otros que había visto en la cumbre. Divisé el pueblo, miré el reloj eran las 17 h., apenas me quedaba una hora para el bus. En el bar del Hostel me tome dos cervecitas muy frías, acabé piripi. Me dolía todo, cada vez que me levantaba, sentía mi cuerpo cascado. Me cambié de ropa. subí al colectivo, me coloqué el ipod, tumbé mi asiento y me dormí, hasta El Calafate, tres horas después. Al día siguiente me dolía todo…

La meta, un desquite
Lo conseguí, vi el Fitz Roy de cerca, me desquité del mal día de las Torres del Paine, fue una jornada espléndida, de las que gustan a los montañeros, con sol, pero sin calor excesivo, máxima visibilidad, raro en esta zona –El Chaltén significa en lengua ahónikenk montaña humeante debido a las constantes nubes que rodean la cumbre–. El objetivo está allí y no le pierdes de vista, te conduce, te dirige el camino. La montaña va creciendo, se va haciendo enorme y ese es el impulso, el magnetismo de los grandes riscos, cuando han conseguido inocularte su magia, su lujuria, te vas acercando a ellos y te van mostrando su poderío, su fuerza. Son un imán y alcanzarlo un reto. Conseguido.

¡Che, La Argentinaaa!

2008-03-21T19:00:00.009-07:00

Esteeee. Estoy en ruta viajera, con gran movimiento entre Chile y Argentina, excursiones que se organizan en un país y te llevan a otro, y al revés. El intercambio es constante, pero apenas de ciudadanos autóctonos, el movimiento es principalmente guiri, mochileros y jubilados. Buscamos maravillas, exotismo y esta región del mundo lo ofrece, sin lugar a dudas. Porque entre la tristeza de los paisajes patagónicos, pura estepa, pura pampa, están los Andes, frontera natural entre los dos países, que esconden algunos cerros magníficos y lo que se puede considerar una de las mayores reservas de agua potable del mundo: los glaciares. Estoy en el Campo de Hielo Patagónico Sur.

El Calafate, Argentina descubre el turismo
Esteeee. El Calafate, hosterías, hostels, apartamentos, cabañas, restaurantes, tascas, asadores, parrilladas. Cordero patagónico. Dulce, chocolates. Cafés. Tiendas, artesanías y ropa. Mucha ropa, muchas tiendas. Eso es El Calafate, la ciudad más floreciente de la reciente Argentina. Nuevas construcciones, por todos lados. Y una gran Avenida, dónde se concentra el movimiento guiri. Arriba y abajo. Ha pasado de tener 6.000 hab. hace 7 años a tener actualmente 17.000. Y sigue creciendo.

Hambre de tarjetas
Esteeee. Me volvió a ocurrir, me dejé la tarjeta en el cajero. El tiempo que transcurre entre que te da el dinero y el que te pregunta si deseas realizar alguna operación más, es demasiado largo y hasta que lo aprendo me la suelo olvidar, algunas con tan mala fortuna que las pierdo. Seis llevo consumidas, cuatro de débito y dos de crédito Afortunadamente la conexión con la Caixa en España ha funcionado a la perfección y Henar RB se lo ha currado conmigo. Email, dar de baja, de alta y nueva solicitud. Gracias H. Y las visitas de la Península durante este viaje han alimentado mi hambre tarjetero.

Patagonia esteparia
Esteeee. Ni loco viviría aquí. Sería como… como condenarme a sufrir de por vida. El aire es insoportable. Ojo, hablo yo, a otros les puede parecer el paraíso, pero esos vientos… la falta absoluta de arbolado, La belleza patagónica es un mito que se circunda a la parte andina del la Argentina sur, lo demás es un puro secarral, repleto de ovejas. Las grandes zonas esteparias que he recorrido, la monotonía del paisaje, esteeee, es muy duro. A lo lejos alguna estancia (rancho, cortijo). Kilómetros y kilómetros de pampa, puro páramo. El desierto gana terreno. Las gentes que viven allá deben ser de una forja especial. Les admiro. Quien venga a la Patagonia a descansar que se olvide, aquí se viene a andar, o vienes para darte caminatas en las zonas montañosas y/o en las marítimas para ver bichos, o definitivamente te refugias en casa del viento.

Perito Moreno… un flipe
El 10 % de la esfera terrestre es hielo. La Naturaleza se ha vuelto a transformar. Se ha vestido de hielo, puro hielo; un paisaje conformado por una masa inmensa de agua blanquiazul, el hielo no es blanco, ni transparente; una lengua inmensa, cuya profundidad se pierde en el horizonte descendiendo imparable, arrasa todo lo que encuentra en su camino. Es un glaciar. Hielo, no nieve, puro hielo que avanza 2 m al día –el Perito es uno de los pocos que avanzan y no retroceden–, es un flipe. Observar como se derrumban bloques de 60 m (20 pisos), toneladas de hielo que se disuelven en el agua y al mismo tiempo no es nada ante la grandeza del glaciar, es un flipe muy gordo. Oir, escuchar el estrepitoso ruido –asusta– que se crea cuando se desprende algún bloque es otro flipe, mayor si cabe, porque desconoces ese crack de la naturaleza. El pequeño tsunami que se crea tras el choque es otro flipe. Sus cinco km de ancho hacen imposible abarcarlo con la vista, sólo desde lejos puedes apreciar su hermosura, el romanticismo del lugar. De cerca… la belleza es otra, es más agresiva, más impactante, más lisergico.

¿Qué pasó con Mi Negra?

2008-03-19T08:47:00.021-07:00

Hoy, Nayda, la becada. La llamé hace un mes por su cumple, en su casa nadie la felicitó, salvo su padre, ni su madrastra, ni sus hermanastros. No lo había hecho desde diciembre, donde le comuniqué que el dinero prometido para enero –resto de lo recaudado en septiembre más el resto de la beca, $400 – se lo adelantaba para que se pudiese comprar algún regalo para ella y para Anahí, su hija. Eran las navidades!, lo agradeció. A finales de Enero se comunicó una vez conmigo para darme buenas y malas noticias: la buena, que comenzaba a estudiar el curso preparatorio para la Uni, quiere ser enfermera; la mala, que Anahí tuvo que ser ingresada por tercera vez a causa de una neumonía y que ella sufría de hemorragias postmenstruales. Las dos cosas se llevaron la plata que le envié.

Graduación como bachiller
Me encanta esta foto. Tiene tanta información que parece viva. A pesar de estar quemada y ser una mala imagen. La recibí hace un par de días desde Nicaragua y corresponde a su graduación como bachiller a principios de diciembre del 2007. Sí, tres meses ha tardado en llegar todo el material a mis manos. Allí es tradición graduarse así, disfrazado, se dejó un montón de plata en el papeleo, un anillo conmemorativo y el vestuario –birrete, toga y cinta–, que apenas vemos, por el flashazo. La parte roja tampoco sabemos lo qué es, posiblemente el vestido que lleva debajo que se le ha desajustado. Ella se da cuenta y se siente fatal.
La inocencia. Nayda está acojonada, sus ojos perdidos, cuello tenso, hombros hacia dentro, sus manos literalmente se sujetan en la toga, y sus pies, que me decís de sus pies, el derecho ligeramente metido hacia adentro y sin apenas tocar el suelo, no-sea-que-se-rompa, el suelo. Lleva reloj, no se lo había visto anteriormente. ¿Un regalo?, ¡No! Se lo habrá comprado ella, nunca ha tenido un regalo. No se siente cómoda, aunque es importantísimo ese paso dado en su vida, pero al mismo tiempo se siente perdida. Quiere que ese momento, al cual estaba invitado y no acudí, pase cuanto antes. Las fotos de la celebració no son mías.
Leed las paredes. Calidad de la enseñanza. V Promoción de Bachilleres. Instituto "no se qué" El Progreso. Escenario, una iglesia. La escuela pertenece a la Morava, la más importante en la Mosquitia; la foto nos da una información interesantísima sobre la calidad de la enseñanza, ¡hay tres faltas de ortografía, acentos a parte: en el lema, "triumfar", una "m" dos veces. Dentro de la filosofía, "exelencia" queriendo expresar "excelencia". Os podéis imaginar cuál es la formación allí impartida. Si la propia escuela comete esas torpezas con el español que no harán los alumnos.

Feliz cumpleaños. Promesa de beca
Hasta ahora Nayda no me ha pedido nada. Quizá sea esa la razón por la que soy generoso con ella. Debido a las buenas notas conseguidas en su graduación le he prometido una beca de 1.000 Córdobas al mes durante sus estudios (unos 50 dólares, no es mucho, la mitad de lo que gana un obrero en las maquilas, pero por ahora no tengo trabajo y no quiero prometer algo que no pueda cumplir), calculo que cuatro años, uno de preparación para la Universidad, tipo COU, y tres para la carrera de enfermería. A cambio le he pedido mucho: trabajo, dedicación, buenas notas e información regular sobre sus estudios. Nada más y nada menos. Le he comunicado también que no tiene ningún compromiso conmigo, es libre, y que espero que encuentre un amor acorde a su edad y a su ternura.
Lo tiene duro, muy duro, porque además de estudiar no puede abandonar las tareas del hogar, incluida su hija. Le he sugerido que hable con su padre y le convenza de la necesidad de una lavadora para que pueda hacer la tarea de la escuela en lugar de gastar tantas horas lavando a mano después de venir de clase. Su padre le ha dicho que no, que no tiene plata. Así que mi adoptada, es lo que es, tiene que seguir lavando a mano y hacer la tarea de la escuela de 9 de la noche, después de acostar a su hija, hasta las 1 de la madrugada, que el cansancio le vence. Lo que peor lleva es la filosofía –qué es eso– y el inglés que lo teme. Se levanta a las cinco, empieza el día… Esta noche no me podía dormir por la puta lavadora, pero he tomado una decisión y me he dormido.

Patagonia, la ultima esperanza

2008-03-17T09:08:00.015-07:00

Dice la leyenda, no documentada, que un barco procedente de la isla dálmata de Brač, Croacia, arribó a estas tierras tras una avería o una confusión de destino. Se quedaron, los croatas. Aquello ocurrió entre 1880 y 1920. Da igual. El sufrimiento y la esperanza no debían ser muy lejanos. Unos venían en búsqueda de oro, otros de salitre, algunos se hicieron ganaderos, otros comerciantes. Todos prosperaron. Los que se quedaron y los que se trasladaron, más al Norte, a Antofagasta buscando mejores condiciones climáticas y el pan, sobre todo eso, el pan.
He pensado mucho en ellos. No tengo datos sobre el atraque accidentado o no. Pero me imagino el desembarco. Familias enteras, hombres solitarios, madres con niños, polizones, jóvenes emprendedores que hoy serían considerados niños. Todos curtidos, expresiones cansadas, fatigados por los meses de navegación, con el sol, el viento y la lluvia rasgando sus rostros. Antes no había cremas. Su piel debió sufrir harto. Sus vestiduras, paños gruesos, descoloridos, húmedos, sucios, envueltos en mil capas.

Sus expresiones les delatan: contrariados, confusos, los veo descendiendo por la escalerilla hasta la lancha que les llevará a tierra. Algunos lloran de emoción. En lo más al fondo de su ser hay una fuerza que aún les mantiene vivos, se llama esperanza. Nuevas tierras. ilusiones. Ahora comienza el trabajo duro: la adaptación, construir con la herencia que traen.

¿Fue en invierno, fue en verano?.
Determinante. El primero es largo, duro, como jamás lo hubiesen imaginado; el segundo intempestivo, engañoso. Les deseo que llegasen con el sol, con el segundo. El invierno aquí ha de ser de infierno, helado, Vientos, más vientos. Lluvia, nieve. Paralelo 52 Sur. Muy al Sur.

Efectos del viento
El clima nos hace, nos configura. Tenemos la necesidad de adaptarnos a él. Vivimos en función de la metereología, de lo que dicta la naturaleza. El viento no podía ser menos. ¡Cómo es el viento? ¡Qué furia la suya! Provoca grandes desastres y grandes beneficios. Toda la costa chilena es ventosa, no he sentido la brisa, sino el ventarrón, la ventisca Y cuánto más al Sur más fuerte, más frío y más húmedo. Y cómo con cualquier acto climático me pregunto cómo son las personas que viven bajo dichas condiciones metereológicas.
En mi tiene efectos, los aires fuertes me confunde, me despista, no me sienta bien, me siento inestable y me amarga. Noto que me amarga, me ha pasado ya en el Norte, algo escribí, no me acuerdo. El aire, intenso, veloz, no te deja pensar, las neuronas pierden cierta conectabilidad y se forman cortocircuitos; y si vives momentos de duda, las agudiza. Eso ha provocado en mi.

La fría luz austral
La fuerza del viento provoca mucho movimiento y en zonas húmedas. las nubes no corren, vuelan, histéricas. En un mismo día puedes tener las cuatro estaciones. Grandioso. Eso irremediablemente tiene unos efectos inmediatos en la luz, que además es mucho más oblicua que en la zona mediterranea y contra punto con la del Ecuador, vertical como ella sola. Aquí la luz es más horizontal, es fría, hasta los tonos cálidos del atardecer se vuelven gélidos. Para que hablar cuando aparecen las nubes, la niebla. La luz es puro cobalto. Los amaneceres son lentos, y tardíos, la puesta de sol eterna, no acaba de meterse, y sin embargo siempre está a punto de desaparecer.
Adios, Chile.

Puerto Natales: las Torres del Paine, gigantes de granito

2008-03-16T13:09:00.013-07:00

En la provincia de Última Esperanza. Puerto Natales, inicialmente o durante la colonización, debió ser un puerto pequeño y almacén de la comarca. Antes hubo que liquidar a los propietarios de la tierra, a las poblaciones autóctonas y luego quemar los bosques para conseguir pasto. ¿O fue al revés? No me acuerdo. Lana, carne de oveja, cordero a la patagónica… salmón y turistas de todo el mundo, mucho israelí. Hoy es un destino puramente turístico, como muchos que voy a encontrar en la Patagonia chilena y argentina. Hoteles, hostales, restaurantes y tiendas para avituallamiento de mochileros, poco más; porque todos venimos a ver lo mismo: las Torres del Paine.

Torres del Paine. Jóvenes monolitos de tres mil metros
Las había visto imágenes que ejercieron de imán. Son unos monolitos de granito de casi 3.000 m. No vi nada, o muy poco, durante mi estancia. Busqué retratar la imagen que ilustra este post, no es mía, pero me encontré únicamente con la que la acompaña. Una ligera frustración me invadió. El personal viene pertrechado para acampar, la mochilas hasta los topes, tienda de campaña y saco de dormir. Yo no, no venía ni preparado con material, ni psicológicamente, que es mucho más importante, lo otro lo compras, la preparación mental, no. El personal hace excursiones de tres a 10 días para dar la vuelta a la "W" que forman estos cerros. Yo no. Únicamente hice una excursión "full day" con un clima espantoso de lluvia y viento, apenas vi, intuí la fuerza gráfica de unos cerros jóvenes, apenas 12 millones años.

Pero no hay que desanimarse en esos momentos, todo es nuevo alrededor, hay que disfrutarlo, sacar de las adversidades provecho: la luz, los glaciares, nieves perpetuas, lagos verdes, ríos verdes –producido por el magnesio de las rocas, según me dijeron– y unos llanos eternos, es la Patagonia. Hay que aprovecharse de que los animales no huyen, se alejan discretamente, ya no se les caza, observas huanacos, ñandus, el precioso Huemul, en recuperación, hasta el zorrito gris se te acerca.

Salmoneras
Es un boom! El salmón se ha convertido en una fuente muy importante de ingresos. Los chilenos aprenden rápido, han copiado los sistemas noruegos, canadienses y los han adaptado a sus características geográficas y climáticas. Tienen el mar repleto de granjas salmoneras, con sistema de cámaras en el fondo de la jaula y alimentación computerizada. Hoy los chilenos se permiten enseñar hasta a los países escandinavos, me lo contó un biólogo marino que trabaja para Pescanova en Puerta Arenas. A menudo se traslada a otras regiones salmoneras del mundo para aprender, copiar, enseñar.
El camión que ilustra este bloque es una constante. En la instantánea está depositando el remolque en el barco para su traslado a las jaulas situadas entre los canales que tanto abundan. Se les ve a cientos, desde Valdivia hasta Punta Arenas. Allí, en los depósitos que transporta van los alevines de salmón. Se les traslada de la guardería en agua dulce –donde nacen y dan sus primeras aletadas–, instaladas en tierra y se les lleva a engordar a las aguas saladas. Un proceso que dura meses en la naturaleza, el hombre lo resuelve en horas con un camión. Loco, no?

El Evangelista, un ferry mochilero

2008-03-14T07:15:00.019-07:00

De Puerto Montt a Puerto Natales, un trayecto de cuatro días y tres noches. No es un crucero, es un barco de carga que también transporta pasajeros. Cómodamente. Nada que ver con el que tomé en el Amazonas, ni de aspecto, ni en pasajeros. Dormí en litera en la sala de todo compartido, espacios y baños. Y antes de tomar posesión de mi cama tres jóvenes me preguntaron si era Jorge Bonilla, les dije que sí y les mire extrañado, pensando "de qué coño saben mi nombre": la recepcionista les había dicho que dormirían con otro español.

Tres colegas por el Cono Sur
Tres médicos después de un examen, se conocieron en Roma cuando Erasmus les hizo coincidir allí, Javi de Cádiz, Luis de Salamanca y Borja de Burgos. Desde entonces se profesan una amistad férrea y prepararon juntos hasta hace un mes el MIR en Oviedo, este era su viaje de descongestión, una cura. Son amigos en el sentido más profundo de la palabra, se insultan, se encabronan y se putean entre si como sólo saben hacerse los coleguillas. Al mismo tiempo se quieren y son un piña. Cada uno con sus manías y sus prejuicios, pero la amistad lo puede todo y está por encima de todas las cosas. Charlamos mucho, en un barco es lo que más se hace –además de leer y mirar– de política, de mi viaje, sus estudios, mujeres y de la vida en general. Buena gente, buenos bebedores, iban pertrechados de dos botellas de whisky y de alguna cosa más… rico, aunque escaso. Estaban enojados por la dificultad de pillar por aquellos lares. De cuatro semanas disponían, para visitar mucho, muy rápido, demasiados aviones. Son jóvenes y el movimiento les va, marcha, marcha. Ninguno ligo, aunque todos lo hubiesen deseado.Yo también. Borja, el burgalés, era el que mejor entraba, en palabras de Javi, cogía el balón, regateaba bien, sabía llevar la pelota, pero cuando tocaba tirar a puerta fallaba, no sabía rematar la faena, era el único sin novia.

Microcosmos mochilero
Aquello parecía la Naciones Unidas, aunque la proporción germano parlante dominaba, después la gringa, pero también había ingleses, holandeses, franceses, japos, asíáticos sin determinar; algunos israelíes, españoles y naturalmente chilenos, no de vacaciones sino de traslado, la mayor parte de ellos se arrinconaban. No era su medio, eran ciertamente los extraños. Es curioso esto. La gran diferencia con el Amazonas estriba en ello. Allí la población autóctona era la protagonista, aquí son los extranjeros, somos los turistas. Entendéis la diferencia, porque aquello fue mágico y esto únicamente está muy bien.… Me puedo tirar un buen rato disertando sobre el tema, pero paso.

No se veían maletas, en la Patagonia apenas se ven. El visitante es de tipo aventurero, con su Lonely bajo el brazo, viene a mover las piernas, a caminar. Muchos incluso a acampar. Lo que domina es la mochila, no

importa la edad del que la lleva,
desde jóvenes hasta jubilados centroeuropeos, que no pasan por lo de viajes organizados. Tienen su valor, iban a su aire.
En este tipo de espacios donde compartes durante varias jornadas la misma superficie, los mismos baños o comedores, clasificas desde el principio, buscas tu terreno y analizas al personal –y no sólo yo, sino todos–, los que te caen bien, a los que quieres conocer, a los que odias sin razón y quieres tirar por la borda, a los que quieres evitar sin saber por qué, a quién te follarías y a quién nunca se lo harías. Son microsociedades en las cuales se halla (casi) todo el abanico humano. Yo, personalmente estuve bastante autista, y salvo con el trío médico y dos hermanos chilenos, él y ella, apenas me relacioné. Ante los alemanes me hacía el longuis y no me mostraba como parlante de su lengua sino como un tipo raro que no paraba de fumar y dar vueltas por la cubierta. Huí del contacto.

Decorados
Espléndidos, como corresponde a la ocasión. Un barco que se traslada entre canales, fiordos, a mar abierto, estrechos pasos; islas, islotes y archipiélagos; que se para en un lugar perdido, con 250 habitantes a recoger pasajeros; que se mueve entre montañas, cerros arbolados y nieves perpetuas,; que se acerca a glaciares y choca con pequeños icebergs desprendidos de la mole de hielo; que se mueve en las cuatro estaciones del año en pocas horas: sol abrasador, vientos descomunales, lluvia y niebla; una barco fantasma, semihundido, envuelto en la bruma a última hora de la tarde. Un escenario.

–Ya tenemos la peli.
–¿Y la protagonista femenina…?
–¡Eehh…! No la hubo.
–Ya se jodió la peli.

Secundarios
Olvidaba el servicio, a los secundarios, a los planos de relleno: la tripulación. Salvo el grupo de animadores que con sus charlas, interesantes, sobre el recorrido profundizando en los glaciares, formaciones rocosas, población autóctona y … y …¡el bingo! –como no podía faltar– tuvieron un papel mayor que el de figurantes. Se lo curraron. Perdón, no tengo imágenes. Otro fallo.

–No insistas, no hay prota femenina. Sin chica, no hay peli.
–¿Y si me invento una?
–Pues entonces hablamos.
–Pero si ésta no te mola por demasiado gringa, tengo otra…, digamos más…, con más chispa, más historias, alejada de nuestras costumbres, más exótica.
–Otro día me la cuentas. Ahora estoy liado.
–Ciao.
–Hablamos.

¡Vete a Chiloé, vete a Chiloé!

2008-03-13T12:44:00.013-07:00

Así me decía todo chileno que me encontraba y que me preguntaba por mis futuras etapas. Y allí fui, desde Puerto Montt. También desde aquí realicé un cambio de ruta, la original me llevaba a Argentina, a Bariloche, la real me llevó a tomar un ferry, próximo capítulo, y encaminarme a Puerto Natales.

Puerto Montt
Otra ciudad que conozco a través de una canción, de Victor Jara. De una masacre acontecida en 1969 por un terratenientes, como no. ¿Por que tendrán esa afición los latifundistas a que corra sangre por sus tierras? Debe ser muy excitante si tantos lo practican. Aquí, en Argentina, donde ahora me encuentro se dedicaban a la caza del indio y a los mercenarios se les pagaba por el número de testículos que llevaban a su pagador.
No es lo más bonito que he visto, pero era necesario hacer una parada aquí para seguir hacia el Sur. Llegar a la estación de buses fue ver que estaba en otro mundo, en la zona Austral: los cielos cambian, la luz es fría, un viento aterrador, nubes volantes, la nieve se intuye en los cerros lejanos. Es una ciudad próspera, hoy moderna, el salmón, la acuicultura dan muchos ingresos, su verdor, los bosques y ser salida hacia el Sur también, atrae a los turistas y hace difícil encontrar plaza hotelera, que además es cara. Dormí en una casa particular, convertida en casa de huéspedes.

Los materiales son símbolos
En toda esta región la madera es como un dios, un maní, una cultura. Para construir, calentar, artesanías y mobiliario. Llevaba varios meses impregnado de adobe, la cultura del barro, que arrancó en Trujillo, Perú y finaliza en el centro de Chile, pasando por toda la Bolivia altiplana. El barro es a pobre lo que la madera a rico… en zonas templadas. Además los chilenos contaron con los alemanes, magníficos constructores en ese noble material y transformaron las ciudades, en lo civil y en lo religioso. Trajeron sus técnicas, entre ellas, la tejuelas, revestimiento a base de tablas que cubren las paredes de un buen número de edificios. Preciosas.

Chiloé, el último bastión…
español, en Chile. Hasta que se rindieron. Pero eso fue hace mucho. Esta isla, parte de un archipiélago, es como de cuento de hadas o de ogros, en parte por su paisaje, en parte por sus cuidados pueblos y finalmente por la mitología que la rodea, la chilota, herencia de la población autóctona –tribus mapuches– y mezclada con la fantasía de los nuevos pobladores europeos. Fue una bonita excursión de un día, pero me podría haber quedado mucho más. Hay cosas que ver.

¿Vemos o nos preguntamos?
La función del viajero, creo, no es sólo ver y decir "oh, qué bonito" u "oh, qué feo", sino también hacerse preguntas del por qué de las cosas. Soy poco dado a las casualidades, para mi no existen y menos si se repiten hechos, acciones, maneras o costumbres. Me volvió a suceder, con unas iglesias, bueno, la verdad es que me sucede constantemente…

Iglesias fuera de lugar
No me cuadraban en ese escenario. Pregunté y todos me respondían que sí que eran católicas, no me encajaba, las había visto similares en Centro Europa. "Son de los Jesuitas" me respondían otros. "Joder, he visto multitud de iglesias de jesuitas y nunca como éstas, y los jesuitas son españoles" me decía yo. Hasta que la curiosidad me hizo escarbar. Efectivamente son jesuitas, pero como los españoles no daban a vasto, se trajeron a miembros bávaros y húngaros. Ya está, todo claro. Ahora sí.
Son unas joyas. Patrimonio de la Humanidad. Lindas por los cuatro costados. Cuando fui a la oficina de turismo en Puerto Montt para preguntar por excursiones a Chiloé me lo comentaron y respondí que estaba harto de iglesias que prefería pingüinos, insistieron y yo también. ¡Ignorante de mi, debería haber vuelto y disculparme! porque al final la excursión que realicé pasaba por diversas localidades donde la plaza mayor está presidida por una de estas maravillas realizadas por los jesuitas bávaros durante le S. XVIII, en madera y como nuevas hoy gran número de ellas.

¡Qué tiempos aquellos!
En Europa ya no existen, han desaparecido de su paisaje, en mi juventud lo practiqué con asiduidad, también era común, incluso en Alemania lo usé, mediados los 80: viajar a dedo, hacer auto stop. En mi recorrido panamericano tampoco lo he visto salvo en carreteras comarcales por lugareños para trayectos cortos, supongo. En Chiloé son legión. Es una isla mochilera, punto de encuentro del hippismo chileno. Me gustó, los miré con ojos tiernos y me hubiese encantado ir en mi propio coche y transportarlos. ¡Qué tiempos aquellos!

Ushuaia, en el Fin del Mundo

2008-03-11T21:43:00.006-07:00

Ya esta. Al fin, en el Fin, del mundo, buen eslogan publicitario para la ciudad más austral del planeta, Ushuaia, palabra proveniente de la lengua yámana: ush (al fondo, o al poniente) y wuaia (bahía o caleta). Hasta aquí habré recorrido 32 o 40 mil kilómetros. ¡Yo que sé! Algún día haré el recuento total. Casi 11 meses hasta llegar aquí, pero aún quedan algunas entradas hasta llegar a este punto. Os las relataré, queridos amigo/as, en los próximos días. Esto no se acaba todavía.
En la foto me encuentro sobre un glaciar, al fondo la ciudad, que se intuye y el Canal Beagle que se pierde en el infinito

Una centolla, la cena más cara
Me he dado un homenaje, he ido a cenar a un buen restaurante. Me han sentado en la mesa 18, a mi alrededor alguna pareja, familias argentinas, pocos extranjeros y alguna gente de mar. He tomado una centolla, marisco típico de esta zona, me la han servido ya vacía y limpia, con la caperuza de decoración. No me ha gustado esa presentación, hay más posibilidades de engaño. He deseado que me preguntasen por mi parecer, pero no lo han hecho. Una pena, porque tenía preparada la respuesta: "no deberían servirla así, los palitos de cangrejo a base de abadejo tratado saben muy parecido" Me han podido dar gato por liebre. Nunca lo sabré, aunque estaba rico.
Además me he pedido una botella pequeña de vino, blanco, un Sauvignon Blanc, la primera botella que tomo en todo el viaje. Me ha hecho efecto y escribo un poco piripi. Me hubiese gustado compartir ese momento con un amigo, una amiga e incluso con algún desconocido, me ha dado el punto tierno, melancólico, podría haber sido el de sacar pecho, el de la victoria, autosuficiente, pero no ha sido así. Esos estados son incontrolables, vienen y se quedan: estoy pensando más en el futuro, en mi vuelta, que en lo vivido hasta ahora. Un error.
De postre un flan casero, dicen, y un cortado, a la española. Posiblemente hay sido la cena más cara que haya pagado en toda la panamericana, 21 euros. Es mi dinero, era mi regalo. Esto sigue.

Valdivia, donde a los pasteles se les llaman Kuchen

2008-03-09T22:18:00.012-07:00

Y a la nata, Sahne. Y a los bomberos Feuerwehr, y así se siguen llamando. Cuestión de orgullo. De hecho el cuerpo antiincendios lo crearon ellos. Es lo que tienen los colonos, los pioneros, que traen sus costumbres, sus usos, su tecnología. Esta zona fue repoblada con alemanes a mediados del S. XIX. Llegaron 6.000. Con estudios, gente formada y desencantada con la revolución del 48. Además trajeron la música, clásica. La cerveza y su arquitectura. Valdivia y zonas adyacentes están impregnadas de cultura germana. Y se adaptaron bien, porque la climatología, los paisajes, se pueden equiparar a los de Centro Europa. Después se mezclaron, y en la guía de teléfonos se ve el mestizaje. También arrasaron los bosques, durante meses ardieron, para pastos. Es la Región de los Ríos, en el centro sur de Chile. Su alcalde en el 2000 se llamaba Bernardo Berger Fett. ¿Más datos?

Madera contra terremotos
En 1909 Valdivia sufrió un incendio que la arrasó y se llevo todos los vestigios de su pasado. Decidieron reconstruirla para lo que empezaron a utilizar durante décadas el hormigón y el ladrillo, pero en 1960 un terremoto –el más intenso del que se tenga registro– la tumbo. ¿Toda? No. Sólo la de hormigón, la ciudad de madera se mantuvo, porque la madera se mueve, se moldea. Un experto en desastres me comentó en Puerto Cabezas, Nicaragua, que los terremotos son más solidarios con los pobres que con los ricos, binomio madera hormigón, en cambio los huracanes son unos pijos y no se apiadan de los desheredados, la madera se convierte en papel de fumar y vuela, vuela. El hormigón aguanta.

Lobos de agua dulce
Valdivia tiene un hermoso río, el Calle-Calle y una larga costanera (malecón) que lo acompaña a lo largo de su trayecto urbano, y al final en la parte más céntrica, un mercado plurifuncional, por la mañana, pescados y otros alimentos, y por la tarde artesanía. Sin embargo, en torno a él durante todo el día hay unos extraños visitantes: lobos de mar, sí, animales de aguas saladas que viven en un río. La razón es que les alimentan con los retos del pescado que se vende. Lo que no sé es cómo pueden mantenerse en aguas dulces animales de aguas saladas. Lo pregunté y todo el mundo me respondía "es que les dan de comer", pero eso no lo preguntaba yo…

Mono de verde
Sinceramente lo tenía, desde que abandoné el Amazonas, Iquitos, antes de Navidades, no disfrutaba de verde intenso, salvo la excursión a los Yungas en Bolivia. Tenía mono. Me apetecía pasear, respirar el aire húmedo, bosques, vegetación. Me fui al Parque Oncol, un bosque valdiviano, un bosque siempreverde, nombre que describe un grupo característico de arbolado, con numerosas clases endémicas. Eramos un grupo pequeño y cada uno se fue por su lado, me aburrí de andar y no compartir.

¡Mi primer eclipse total de luna!
Pensé que sólo se veía en el Hemisferio Norte y resulta que en el Sur se ven más a menudo, así al menos me confesaron. Ya no les sorprende. La luz era tan extraña que se podía ver hasta Saturno con su precioso anillo. Lo vi a través de un telescopio, en la costanera de Valdivia; un historiador se sacaba unos lucas (durillos) con su instrumento cobrando por mirar, me prometió un par de imágenes. Nunca llegaron, así que las he robado de la red. Si observáis no es el mismo que viste vosotros porque la evolución del eclipse es diametralmente opuesta. El sol, por cierto, también sale aquí por el Este, pero por la izquierda y no por la derecha como en el Norte.

De chilenos, perros y tarjetas de compra

2008-03-07T20:08:00.003-08:00

No sé definir a los chilenos, desde hace semanas busco un término, una palabra para explicar cómo son. No la encuentro. Realmente este país no tiene nada que ver con el resto de los que he visitado. No sé si porque es muy largo o porque los Andes hacen que esa tierra se haya aislado de sus vecinos y que se configure como una isla dentro del continente, o porque la mayoría de su población es blanco mestiza o por la gran influencia que ha tenido lo británico, sus grandes aliados desde la independencia; o por hallarse en regiones templadas. Pero hay algo que efectivamente los hace diferentes: son disciplinados, ordenados con el fisco, bailan en fila, respetan a los peatones, presumen de tener una lengua que llaman chileno y que la policía sea corrupta está mal visto y cuidado si te insinúas a darles una mordida. Son los más ricos de toda Latinoamérica, aunque es el único lugar donde me han robado…

Vivir del crédito. Un mundo de tarjetas
Es el único país que conozco en donde los vendedores prefieren la compra a crédito que al contado. Me lo contaba Albor. Si tú vas a comprar una lavadora y la pagas a tocateja te miran mal y posiblemente seas mal atendido, en cambio si dices que la pagas a 6 o 12 meses serás espléndidamente recibido y posiblemente obtengas una rebaja ¿?. La razón. Si lo entendí bien, el vendedor se lleva comisión del crédito. El truco, comprar a crédito y para no pagar intereses y al banco y paga en cash la deuda. Muy complicado para mi que nunca he comprado nada a crédito, ni a plazos. Sólo gasto cuando tengo.

Jaurías urbanas
Son decenas, por donde vayas, donde hay concentración humana, allí están. Por el día, con el sol, duermen, al llegar la tarde se desperezan y salen a la caza… de lo que pillan. Y aquí pillan, pues están gordos como no les he visto en ningún otro lugar. Forman parte del paisaje y la gente los respeta, los esquivan cuando permanecen tumbados en medio de la calle y no se ve agresividad hacia ellos. En Chile no es que haya perros, es que son manadas, hasta ahora me había encontrado con perros sueltos en todos los países recorridos, más o menos muertos de hambre, irregularmente sarnosos, –Nicaragua, lo peor– dependiendo del nivel de pobreza de su población (aunque Bolivia ha sido una excepción y la sarna debe atacar menos con el frío, ni puta idea, se me acaba de ocurrir). En Chile no les veo arrascarse con sus patas, ni meter el hocico entre sus pieles con demasiada asiduidad, hasta me he permitido tocarlos. Parecen hasta civilizados. Son chilenos.

Jóvenes cool
Ellos van muy maqueados, pantalones caídos, camisetas de moda y el pelo excesivamente cuidado, no paran de tocárselo para reafirmar su gasto en peluquería. Se hace hasta insoportable la cantidad de veces que llevan su mano al cabello. Son unos modernos. Ellas son bajitas, demasiado para el nivel de riqueza que poseen y para las latitudes en las que viven, se cuidan menos que otras latinas y ganan en belleza con la edad. Como los vinos, debe ser por la tierra.

Santiago, me faltan emociones

2008-03-07T08:01:00.014-08:00

¡Por fin verano!, como el nuestro: días calurosos, noches agradables. Es el interior, alejado de los vientos polares de la costa, alejado de Humblodt. En el camino he visto viñedos, de los ricos caldos australes. Chile es tierra de vinos. Las calles llenas, la gente pasea, los turistas disfrutan, los niños también, juegan al aire libre; los manta vendedores aparecen, desaparecen, atentos a los carabineros. Los manguis, también. Por la noche, en manga corta, sentarse en una terraza, disfrutar y mirar. Santiago es una macrociudad, seis millones la pisan, casi un tercio de los chilenos, se mueven en Metro y en un cáos circulatorio, taxis negros con techo amarillo. Moderna, con grandes edificios y con preciosos rincones. Yo encontré uno. Las estadísticas dicen que se vive mejor que en Roma o Estocolmo. Apenas tengo fotos, apenas emociones, tiré únicamente 68 en cuatro días, en otros lugares ese mismo número lo hago en una mañana.

Faltan emociones, las mías
Ni que decir tiene que después de tantos meses de viaje uno ya no se emociona con la intensidad de los primeros, inevitablemente se cae en una rutina, las miradas se vuelven más vagas, y porque engañaros, hay días en que me toca los cojones salir, mirar y fotografiar, prefiero quedarme tomando un café cerca del hotel, si es posible. Algo así me ocurrió en Santiago y me sucede con más frecuencia, me daban igual sus museos, la arquitectura, el vestir de sus gentes o que se vende en los negocios. me apetecía más salir por las noches, tomarme un copete (una copa) y echar unos bailables que estudiar la antropología del lugar. Así están las cosas.

Santiago, París y Londres
La dos últimas son dos pequeñas calles adoquinadas en el purito centro de Santiago. Un encanto, dos joyas. Allí se encontraba mi hotel-albergue con wifi hasta en la calle, pudiendo así skipear sentado plácidamente en una plazoleta, antesala de mi residencia. Apenas sin tráfico, con arbolado en las aceras, sin negocios para turis y un par de cafés que hicieron mis delicias durante los días de estancia. En sus extremos el ruido de la una gran ciudad, su tráfico y sus gentes…

Sergio, el hombre ambulante
Es vallisoletano, reside, es un decir, en Valencia y trabaja por medio mundo. Es técnico, se dedica a montar máquinas que imprimen botellas o latas. Lleva ya más de 6 años, si no recuerdo mal, de aquí pa´lla. Lo primeros dos, por países árabes y la India, los últimos cuatro por toda Latinoamérica. Sergio pasa sus vacaciones en casa, en España. En guirilandia sabe manejarse y sus socios son los taxistas, les pregunta dónde comer, bailar, lo que necesite. Es otro enamorado de Colombia, como suele ocurrir con todas las personas que han estado en aquel turbulento país. Nadie se lo cree, pero es cierto.
Lo conocí cenando en una pizzería, hablaba con el camarero y le pregunté de dónde era. Entramos en conversación y le comenté de ir a tomar algo. Se apuntó. Estuvo bien. De hecho al día siguiente repetimos, los dos estábamos más animados, quedamos para cenar y luego a una disco; yo incluso le entré a tres chicas para bailar, las tres me rechazaron. Ni me inmuté. Él tuvo más suerte, bailó con varias aunque no consiguió el teléfono de ninguna.
Sergió se portó conmigo excelentemente. Me invitó dos noches a cenar y a varias de las copas que tomamos. Él, como currante con dietas, puede ir a lugares que mi economía no puede permitirse. Cené como hacía tiempo no lo hacía, ¡lo que hace la pasta! Gracias Sergio.

Un día cultural: España, Violeta Parra y Bardem
España, encrucijada de civilizaciones, así se llamaba la exposición que fui a ver, se encontraba en los bajos del Palacio de la Moneda, sí, donde Pinochet bombardeo a Allende, visité el Palacio, por morbo, –extrañamente los custodios del lugar llevan el mismo repugnante uniforme que el dictador– y de paso quise mirar que imagen daba España en el extranjero de su pasado milenario. Es una exposición itinerante del Ministerio de Cultura con obras todas de segunda y tercera fila, abarca desde las cuevas de Altamira hasta el S XIX. Encrucijada como cruce de caminos. El mestizaje como patrón de desarrollo. Regular.
Violeta Parra era una fiera, escribía, cantaba, pintaba, realizaba arpillería, se pasó la vida creando e intentando aglutinar las diversas culturas que aglutinan su país, las autóctonas con las invasoras. En Chile no se ven estatuas a quién dio gracias a la vida y sin embargo sí de los que hicieron de la muerte un valor, léase generales, almirantes y demás calaña.
Por la tarde al cine, ¡hacía meses que no veía una sala! la de los Cohen, No es país para viejos. Qué placer ver buen cine. Porque aunque dispongo de Tv con satélite en la mayoría de los hoteles en los que caigo o no la enciendo o no la veo

Santiago. Atraco a las tres, frustrado

2008-03-05T18:38:00.003-08:00

Quién lo iba a decir, en la ciudad posiblemente más rica de Latinoamérica, la más europea –con diferencia– de todas las que hasta ahora he visitado, en un país con los índices económicos más boyantes de toda la América hispano hablante. La trigésimo cuarta potencia mundial, donde los índices de pobreza son de risa si lo empiezo a comparar con todos los países que he vivido. En esta ciudad, relativamente segura, según cuentan, es donde he sufrido el primer robo. Frustrado, eso sí. Mis piernas y mis insultos me salvaron.

Atraco frustrado
Era sábado, llevaba dos días en la ciudad. En ese momento me encontraba sentado tomando una schot (caña) en la Plaza de Armas de Santiago, conversaba con un chileno situado en la mesa de al lado. La camarera me había indicado, ahora no sé si intencionadamente o no, que pusiese la mochila debajo de la silla para posibilitar su paso entre las mesas. Lo hice. Al rato y aprovechando una pausa telefónica de mi interlocutor quise coger la guía de viajes y vi que la mochila había desaparecido. Miré alrededor, las camareras sabían lo que había sucedido, me indicaron el camino del chorizo, me quité las chanclas y comencé a correr, apenas me había levantado y los camareros de la otra terraza me indicaron la calle que tomó. Salí disparado, regulando la respiración, soy mayor y nos estoy para muchos trotes, avancé a paso firme, no lo vi, pero otros transeúntes me indicaron por la calle que giró, iba ganando terreno, lo empecé a insultar "hijo de la gran puta" gritaba sin parar, " te voy a pillar, cabronazo", a todo esto sin verlo; pasé por unas arcadas y vi al compañero –un yonqui de mierda– que llevaba otra diferente a la mía, abierta, pasé de él. Debía darme prisa o perdería de vista al atracador en una ciudad que no conozco. Al salir del túnel, había unas mujeres sentadas en un banco, allí la vi, mi mochila, en el suelo, tirada, abandonada por el infractor. "Caballero, la han tirado aquí" me dijeron las señoras, como disculpándose. La agarré, les di las gracias y volví lentamente sobre mis pasos. Me encontraba entero, seguí regulando mi respiración, mi corazón a cien y los niveles de adrenalina disparados. Unos carabineros, así se llaman los polis chilenos, corrían a cámara lenta, sujetando sus armas y con el peso del chaleco antibalas, pasé de ellos, no vi al ladrón y pasaba de meterme en denuncias.

Aplausos en la plaza
En el camino de vuelta todo el mundo me observaba, había sido su foco de atención después de los insultos proferidos a voz en grito, yo, como si nada. Volví a la terraza, la gente me pregunto que qué tal, que se lo había pillado, que si la delincuencia en Santiago, que qué se yo…. Yo no oía nada, hasta que me senté y todo el público presente, estaba lleno, eran las tres de la tarde comenzó a aplaudir. Sí, a aplaudir. Me quería morir. Que horror, que vergüenza, por favor. Era el centro de todas las miradas y los hispano hablantes, chilenos y extranjeros, acudían a mi para darme la mano y felicitarme por el éxito conseguido. Os juro que no sabía dónde esconderme. No entendía nada. Me tomé un café, no sé por qué y me fui para el hotel, a rebajar la tensión a lavar mis pies ennegrecidos.

Valparaíso, Neruda y los amores viajeros

2008-03-05T06:56:00.023-08:00

"Pancho" la llaman los marineros gringos que llegan a esa joya chilena, y no se equivocan, tiene un gran parecido con la urbe californiana, la estructura de sube y baja, de cerro tras cerro, sus calles empinadas, los ascensores, la forma de las casas y los colores que las decoran recuerdan irremediablemente a San Francisco. Otra versión dice que era porque lo primero que veían era la iglesia de San Francisco. A elegir versiones. Las dos ciudades, no obstante, tienen una gran influencia británica en sus arquitectura. Y se nota. Valparaíso es posiblemente la ciudad más bonita que he encontrado en Chile, en todos los aspectos. No es una tipo disneylandia, en la que todo está perfecto, tampoco es un desastre. Tiene vida propia, es dinámica, trabajadores, estudiantes y la marina, la omnipresente marina chilena. Sus calles son una aventura, a menudo escalonadas, en las que no sabes qué te vas a encontrar. Son tantas, tan pequeñas y tan inclinadas que aunque pases varias veces por la misma siempre vas a descubrir un nueva perspectiva, una nueva mirada, algo que no ocurre en las ciudades con calles llanas.

Los puertos, sus máquinas
La ciudades que miran al mar tienen algo bello, las que le dan la espalda se pierden. Los puertos acercan a gentes de otras latitudes, aportan nueva sangre, los foráneos se establecen y traen sus usos y costumbres. Enriquecen. Además los puertos poseen un maquinaria muy específica no visible en ciudades del interior. Barcos, buques, grúas, contenedores dibujan el paisaje, lleno de color. El puerto de Valparaíso domina la bahía y es visible desde todos los cerros. Sus grúas son unos monstruos que trabajan a destajo y son capaces de desembarcar un contenedor y ponerlo en el muelle en dos minutos. Sí, dos minutos. Muy fuerte. Las veía trabajar de noche, sentado en la terraza del Portobello, mi residencia, mientras escribía y fumaba. Se comían un barco en un tris.

Spray city. Arte callejero
"Pancho" es también universitaria y no hace falta ir a visitarlas, las Universidades, ¡son tantas! Se intuye. En el arte callejero. Es de estudiantes, no de currelas. Son diferentes los mensajes. Pasear por Valparaíso es divertido, te encuentras a menudo con multitud de grafitis sin texto, pero con cierta chispa gráfica, en paredes, bordillos de las aceras y escaleras (no olvidemos que esta ciudad es inclinada). La pena es que la imaginación no suba más al poder y los motivos que se encuentren no sean más variados. Se repiten. Además esta ciudad cuenta con cierta tradición muralística y muchas paredes así lo reflejan.

La Sebastiana, en casa del maestro
A Neruda le ocurría como a mi, nos gusta el mar para estar cerca de él, pero no para estar dentro de él. Esa fue su relación con Valparaíso. Su casa, La Sebastiana, está en lo alto de un cerro y domina toda la bahía, la poesía necesita mirada contemplativa, ahora convertida en museo, donde se recogen su recuerdos, su pinacoteca y parte de sus libros. La casa fue saqueada y sus libros incendiados por las huestes de Pinochet.
Me volví a emocionar, como ya me ocurrió en casa de Frida, leyendo sus escritos. Me sentí de nuevo solo. Deseé tener un amor cerca, deseé amar a alguien, me vinieron al recuerdo mujeres que quiero pero que no consiguen atrapar mi corazón. Me sentí un ruin por no apreciar la belleza que se me ofrece. Me sentí egoísta y perdido. Lamentablemente las fotos de esta etapa las he perdido, ¿querrá decir algo?

Amores viajeros, amores efímeros
Son muy complicados si vas de legal, si cuentas la verdad; de lo contrario, no, es muy fácil: conoces a una mujer, te gusta, te lo haces con ella, le prometes el oro y el moro y te vas. No soy así y me resultaría más fácil serlo, me ahorraría complicaciones. A cada mujer que he conocido le he contado la verdad sobre mi vida, le he remitido a mi diario, a mi blog y le he hecho entender que hoy estoy aquí y mañana allí, que no puedo prometer nada y que en definitiva no me puedo enamorar, mi gran amor en este viaje son las carreteras, los caminos, las ciudades y los paisajes, sin olvidar los más importante: las gentes. No niego que me hubiese encantado decir: he encontrado la mujer de mi vida, a ti no te suelto, pero no venía predispuesto a ello, tampoco lo buscaba. Desde un principio he sabido que toda relación iba a ser efímera y sé que hay mujeres que le duele. Lo siento.

De excursión a Viña del Mar
Estuve una semana antes del festival, un día, de visita. Sin pena ni gloria, es una ciudad de pijos y lugar de veraneo de la clase media santiaguina. no hace falta ir. Es el centro de la faránbula chilena, del famoseo, chascarrillo y silicona de allá, en el sentido televisivo de la palabra. Playas de aguas heladoras, edificios de apartamentos, un reloj de flores y poca cosa más. Lo más interesante un pequeño museo dedicado a la cultura de Rapa Nui, las Isla de Pascua, para entendernos. Está unida a Valparaiso con un moderno metro que circula por la superficie al lado del mar, es lindo recorrerlo. Qué desilusión, esperaba más.

De culturas y vicios

2008-03-02T20:23:00.015-08:00

La cultura de vaso. Los pobres beben a morro
Nosotros los del Hemisferio Norte nos hemos educados con ciertos valores, determinados objetos que consideramos globales, por ejemplo uno muy sencillo, los vasos, algo tan común que cada uno tiene en su casa y que nunca se ha imaginado que haya algún lugar en el mundo donde no se utilicen, pero así es, hay millones de personas que no lo utilizan, que sencillamente no tiene acceso a un simple vaso, ¡para que hablar de un copa! Me he pasado la mitad de este viaje bebiendo a morro, ya sea cervezas o refrescos, a menudo decorados con un servilleta alrededor del cuello de la botella, a modo filtro higiénico. Lo mismo se podría decir de los cubiertos, o de las servilletas o de tantas cosas tan comunes y al mismo tiempo tan lujosas para otras culturas.

La cultura del tabaco. Los pobres no fuman
Sin lugar a dudas donde mejor saben los cigarrillos (y no quiero hacer apología) es en el Caribe, por la altura y por la humedad, yo, como repugnante fumador, lo puedo afirmar. El tabaco en zonas áridas, secas no sabe igual, a nada que tengas un paquete abierto se seca y entonces pica, se consume antes y no lo disfrutas igual, lo mismo sucede en las alturas: te ahoga, encender un pitillos a partir de 2.500 msnm es una tarea ardua, las chupadas (caladas) se hacen tediosas, difíciles, para que contaros cómo es a partir de 3.500 m. Eso sí que es duro, chupas y chupas y no entra nada. Falta oxígeno, no sólo para tus pulmones sino también para la brasa del cigarrillo, no se consume nunca. Es un dolor, aunque con el tiempo te acostumbras y vuelves a fumar como un gilipollas.
En Chile de nuevo he vuelto a encontrar fumadores, será porque es el país donde el tabaco se encuentra más caro (2 euros), no es broma. Desde México hasta Bolivia el tabaco, los cigarros o cigarrillos (todo es lo mismo) es insultantemente barato (menos de un dólar). Los pobres no fuman y por eso las tabaqueras bajan tanto los precios, para crear adicción y cuando tengan al personal pillado subir el valor de las labores, además de que los impuestos que se pagan supongo que son irrisorios. En Chile, como decía, he vuelto a encontrar fumadores, si bien tienen restringidos los lugares donde consumirlos. Yo sigo fumando como un imbécil y ya no sé cómo dejar este estúpido vicio que consume mis pulmones y mis finanzas.

La cultura de las drogas. La cocaína gana terreno
"Perdona, una pregunta indiscreta y sin compromiso, ¿sabes donde puedo comprar maría" Esta cuestión la repito hasta la extenuación, siempre a las personas adecuados, las conozco, nos conocemos, a pesar de mi edad. La contestación desde que abandoné Perú es la misma "está difícil, pero si quieres perico es fácil" en todas las ciudades, da igual el país. La marihuana no sale rentable y es más voluminosa de transportar, en cambio la cocaína deja más plata a los intermediarios y está más extendido su consumo. Yo ya no uso, para qué, las rayas, solo es lo más coñazo del mundo, pero unos porritos… ¡ay que ganas! Joderse y aguantarse.

La cultura del sexo. El show de la Kournikova, chilena
La ciudad estaba inundada de pasquines fotocopiados. Las radios tampoco callaban. Era una actuación especial en Caldera. No decían más, a parte del nombre de la discoteca y el día. Allí fui. El local estaba lleno de jóvenes de ambos sexos, muchachos y muchachas de los más normal bailando al ritmo, fatal por cierto, de moda, reguetón claro. Me extrañó, porque esperaba encontrar un local lleno de hombres, de mi edad, claro, (había un par naturalmente) y sin apenas mujeres. Tardo dos hora en salir, la gente seguía bailando y apareció ella, la Kournikova chilena, rubia, siliconada y con su herramienta de trabajo, la raqueta. Los hombres, jóvenes y adultos se acercaron al escenario y como locos sacaron sus móviles, pitaron, silbaron y gritaron. Las mujeres con las que hasta ese momento habían bailado, se quedaron en un segundo plano, nadie se quejó ante ese espectáculo "machista", la Kournikova, ya desnuda, se trabajó la raqueta, hizo un saludo de despedida y de agradecimiento ante los aplausos recibidos y desapareció. Todo duró no más de 15 minutos. Los hombres volvieron con sus mujeres y siguieron bailando como si nada. Yo, me tome otro pisco sauer (para dolor de mi amigo MB) y me fui dando un paseo para casa. Los hoteles son mi hogar.

Caldera, Bahía Inglesa, balnearios chilenos

2008-03-01T20:29:00.008-08:00

En la costa norte de Chile busqué un lugar tranquilo, sin guiris, sin cosas especiales para ver. Donde poder bañarme, donde no me viese obligado a salir a inmortalizar sensaciones con la cámara. Buscaba no distraerme y poner al día mi blog. Lo conseguí todo, menos remojarme.

Caldera/Bahía Inglesa
Son dos balnearios de turismo netamente nacional y de algún extranjero despistado que está de paso. En estos días sus calles se visten de bermudas (por el día), bolsas playeras, jóvenes veinteañeros de las ciudades del interior cercano y familias con tres o cuatro niños de media que juegan y se bañan en sus gélidas aguas, aunque dicen que son las más templadas de la costa. Por las noches la plaza y calles adyacentes son un hervidero de atracciones infantiles.
Caldera fue famosa en su época, mediados del XIX, por ser la primera en Latinoamérica con ferrocarril, como siempre en Chile para llevar a puerto algún mineral del interior. Hoy es un sencillo pueblo dedicado a la pesca, a la cría de ostiones y en verano al turismo.

Bañarse en Chile, cosa de héroes
Lo intenté dos veces tanto en Caldera como en el pueblo vecino de Bahía Inglesa. Imposible, el agua estaba helada, apenas mojé los tobillos, salí y me tumbé a tomar el sol. Los chilenos sin embargo se zambullían, sobre todo los niños que parecen cubiertos de una calefacción interior. La temperatura no pasaba de 18 grados, a mi, así, ni pagándome me meto en el agua, teniendo en cuanta además que he estado 5 meses en aguas tropicales. Para que contaros que cuando estuve más al Sur, en Valaparaiso y fui a la playa ni lo intenté, aunque los autóctonos sí.

El verano austral
No es lo mismo, es otro rollo diferente al europeo, he estado en estas tierras el equivalente a nuestro agosto. No tiene nada que ver, el estío está condicionado por la Corriente de Humboldt, con aguas frías procedentes del Antártico y que llegan hasta lo que es la frontera de Perú con Ecuador y que provocan días calurosos, noches heladoras en todo lo que es la costa, con constantes vientos fríos en general, que con la puesta de sol se vuelven insoportables..

El desierto de Atacama, una franja larga y estrecha
El más duro, el más seco de mundo, se dice que hay zonas en las que no ha llovido en los últimos 4.000 años. La longitud del desierto de Atacama es de unos 600 km, sólo en Chile, de tierras áridas atravesadas únicamente por las magníficas carreteras chilenas. Cuando entras en él te sorprende, te da morbo verlo, te impresionan las increibles formas que configuran ese paisaje, pero después de unos días te aburres y quieres que se acabe, cientos de kilómetros por zonas pedregosas, se añora el verde, la humedad

¿Por qué no llueve en este desierto?
Realmente la respuesta es muy sencilla: la corriente de Humboldt trae aguas tan frías que el sol, el calor no consigue la evaporación suficiente para que se formen nubes y llueva, sólo cuando se da el fenómeno del Niño, con aguas más cálidas procedentes del Sur, se produce evaporación, fuertes lluvias y desastres; además está la Cordillera Andina que igualmente imposibilita que la nubosidad existente en el Amazonas atraviese esa cadena montañosa

Boletas por aquí, boletas por allá
Da igual lo que compres, ya sea una botella de agua o un paquete de chicle o te tomes un copete (copa) en una discoteca, tienen la obligación de darte una boleta, justificante de pago, que no es necesariamente un ticket de compra. Aunque les digas que no , que no lo necesitas te obligan a tomarlo. Las consecuencias de no dártelo pueden ser gravísimas, un ejercito de inspectores recorren el país y preguntan a la salida de los negocios si has comprado algo y en caso afirmativo dónde está la boleta, el no tenerla puede significar el cierre del negocio.

Albor y Patricia, un maño y una chilena
Todo esto me lo explicaron Albor y Patricia, matrimonio de Santiago de vacaciones en Caldera, con los que compartí un día de especialidades culinarias chilenas –ostiones, erizos de mar y rico pescado–, nos pasamos la jornada comiendo y charlando. Él es chileno con pasaporte español, su papá era aragonés y huyó de España tras la Guerra Civil española, vía Francia. Sólo escucha a Labordeta y música maña. Lo lleva en el alma, aunque intentó vivir allí y no le resultó. Hoy se dedica a la importación de productos para la Hostelería chilena, desde cerrojos hasta cubiertos; y le va muy bien. Patricia, sin embargo es 100% chilena ¿?, y tiene ese tono de piel que caracteriza a los que alguna vez se han mezclado con la población autóctona, ella apenas habló salvo cuando entré en comidillas de amores. Así son ellas, románticas, pasionales.

Chuquicamata, el pan de los chilenos

2008-02-28T19:30:00.006-08:00

De aquí sale el pan, las habas y los bistec que comen los chilenos. De un agujero, un hoyo que llega hasta un vertiginoso abismo, posiblemente uno de los mayores oradados por el hombre, llevan casi 100 años trabajándoselo, sacando sus riquezas. Imaginaos camiones como casas y excavadoras como edificios.Todas la cifras en torno a este coloso son descomunales, 4,5 km de largo, 3,5 de ancho y 1.250 m de profundidad. Y sigue creciendo. Es la mina de Chuquicamata, una explotación cuprífera a ralo abierto: el pan de todos los chilenos. Está nacionalizada.

Calama, rostros mineros
Calama, como ciudad impresiona, el cobre es su vida, su razón de ser: esculturas de cobre, cúpulas de cobre. Cobre, cobre y más cobre. Sus pobladores son de rasgos duros, gente ruda, cuerpos de mineros. 22.000 hombres y mujeres bregados en la mina. En sus calles no se ven miradas inocentes, sus ojos se clavan desafiantes, sacan pecho y te retan. Son gallos, son leones musculados. Por la noche salía a cenar y me volvía rápidamente, me daba mal rollo, yuyu, se llama.

Chuquicamata, ciudad fantasma
Ya no existe. El Pueblo que nació hace 90 años como un campamento para los mineros está vacío. Sus habitantes han sido desalojados, trasladados y reubicados en Calama en 2004 debido a la contaminación que provoca la mina y a que bajo su suelo se encuentran también ricos yacimientos de cobre. Calles sin almas. Un pueblo fantasma. El teatro, las tiendas, el polideportivo. Todo trancado. ¿Para qué? Puertas con cerrojo, para qué, si en pocos meses la escoria minera, las montañas de tierra no útil tapará todo el pueblo, salvo el cementerio, ese fue el acuerdo. Supongo que es inevitable al pensamiento humano que cuando un ser abandona su hogar lo cierra aunque sabe que nunca más vuelva a pisarlo. Su estructura mental no le permite dejar la puerta abierta. No puede.

La mina, un boquete en la Tierra
Chuquicamata es la mayor mina de cobre del mundo, de aquí sale el 13, 2% del PIB de Chile. Cada céntimo que sube el mineral supone 120 millones de dólares más para la economía del país andino, al día. Cada vez que baja es un pellizco de dolor para sus finanzas. El ejercito, increíble, se lleva un 10% de todo el monto, "es que tenemos vecinos peligrosos e inestables" se justifican los chilenos. Desde hace años esa mina, debido al alza de los precios del cobre motivado por el consumo chino, ha financiado la buena marcha de la economía chilena, a ella y a sus hermanas pequeñas, se debe que a Chile le vaya tan bien y que hoy, posiblemente sea el país más moderno u europeo de toda Latinoamérica.

¡Todos hemos sido niños!
Y hemos jugado o deseado tener un volquete, hemos cargado en él tierra y arena en nuestros parques o en las calles no asfaltados. Todos nos hemos imaginado ser sus conductores arrastrándolos con las manos y emitiendo sonido guturales en nuestra boca que asemejan el ruido de un motor, de un motor que nunca hemos escuchado Yo, hoy, he visto a esos gigantes, los he tocado y he escuchado su estruendo mientras ascienden los caminos de la mina. Son tan grandes como una casa de dos pisos, sus ruedas miden más de tres metros. A distancia son enanos, la mina se los come. De cerca asustan.

Minutos musicales 2. Los viejos rockeros deberían morir

2008-02-24T23:07:00.004-08:00

Viña de mar, todo el mundo feliz
Hoy, ayer y desde hace unos días la noche chilena se ha parado, las gentes de este país están todas atentas de una sola cosa, del televisor. Vayas por donde vayas, casas, bares, restaurantes, hoteles viven pendientes de un canal, el que transmite el Festival de Viña, de Viña de Mar. Es su 49 edición, y por el escenario ha pasado desde lo más hortera de la música melódica, Marco Antonio se llama uno… hasta la calidad de Calle 13 o Vicentico. pasando por combos colombianos o desconocidos estones. Hay premios en el concurso folclórico y unas extrañas gaviotas de oro y/o plata para artistas consagrados que se otorgan por aclamación del público. Como siempre pasa en semejantes acontecimientos todos se llevan el suyo. Cómo no.

Los viejos rockeros deberían morir o dedicarse a dar clase
Yo entiendo que todos tienen derecho a ganarse la plata, también entiendo que si tu vida es la música te dediques a ella, pero aunque suene absurdo no entiendo como los Rolling siguen haciendo música, o Deep Purple… ¿hacen o repiten? o Inti Illimani, grupo que escuchaba hace más de 30 años. ¿Cantarán lo mismo? Tengo muy buen recuerdo de ellos, pero soy incapaz de imaginarme lo que pueden hacer ahora. Si por un momento fuese a un concierto suyo sería más que todo por saber quién asiste a semejantes conciertos de dinosaurios, pero no realmente por su música. Creo que el jazz, el blues o la música clásica gana con los años, son como un buen vino, van cogiendo buqué, cuerpo con el aumento de canas, que sus autores e interpretes no envejecen con los años. Los otros. sí. Lo siento, pienso así.

Chile, tierra de dinosaurios
Iron Maiden, Deep Purple, Ozzy Osbourne, Peter Frampton grupos de bastón, de cachava, que digo yo. Más cerca de una residencia de ancianos que de un bar de copas. Están de gira por Chile este verano. Un conocido me dice que vienen por estos lares porque son baratos, puede ser; vienen a segundas plazas. Ellos son también segundones y por su edad no pueden ser teloneros, no sería justo. Pobres. Y seguro que llenan. Viejos rockeros, medio calvos y con coleta, que en su momento aportaron cosas lindas a la música, ¡cuántas veces los he bailado en mi juventud!, pero hoy qué hacen, componen algo nuevo con dignidad, alguien me lo puede decir… Vivir de las rentas, supongo, como todos.

Pd. Posiblemente en los próximos días haya un parón bloguero. No lo sé, depende del ferry. Me embarcó rumbo al Sur del Sur, a Puerto Natales, para acercarme a las Torres del Paine, otra joya de la naturaleza. El jueves llego y me reconectaré, no obstante espero que haya internet en el barco.

Autobuses nocturnos

2008-02-24T23:03:00.003-08:00

Ella llegó cuando yo ya estaba sentado, me levanté y la dejé ocupar su asiento, al lado de la ventana. Saludos de rigor, cada uno en su lengua, nada más. Al rato empezó a llorar, se le oía el característico sonido del moquillo de los infelices y se la veía como apartaba los lagrimones de su mejilla. Me incliné y busqué el papel higiénico que siempre llevo conmigo en la mochila. Le toqué ligeramente el hombro, me miró extrañada y se pasé el secalágrimas improvisado. En un principio lo rechazó. Insistí, acercándole la mano; acabó aceptándolo. Me dio las gracias en su idioma.

Ya era tarde, la noche se había echado hacía un par de horas, fuera, un calor sofocante; dentro, un frío al que no acabo de acostumbrarme. Era hora de dormir, reclinamos nuestros asientos, me puse los auriculares del ipod y esperé a que me entrase el sueño. Siempre complicado. Ella parecía haber calmado su sollozo mientras miraba sin pausa a través de la noche, por la ventana. Se escondía.

Yo no podía dormir, estaba intranquilo, daba vueltas y más vueltas, no encontraba la posición en el asiento reclinable, además estaba helado y no sabía cómo taparme. A ella le sucedió algo parecido, no paraba de moverse, a veces se acercaba a mi, a veces se alejaba. Nuestras piernas, su derecha y mi izquierda a menudo entraban en contacto… y no se separaban. Había cierta tensión. No hablamos, en algún momento nuestras manos chocaron, separé la mía y sentí la suya inerte sobre mi rodilla. Me quedé tieso. Lo notó y la apartó. Nuestros cuerpos seguían en movimiento, la intranquilidad iba en aumento, pero no cruzábamos mirada. Yo estaba entre acojonado y deseoso al mismo tiempo, la adrenalina a tope y sin saber qué hacer. Nuestras manos volvieron a encontrarse, esta vez no la separé y empecé a juguetear con la suya. Apoyó su cabeza en mi hombro. Mi mano fue subiendo por su pierna, llegó al vientre, acariciándolo con suavidad. Volteé mi cabeza e intenté besarla en la boca. No me dejó. Lo volví a intentar, de nuevo me rechazó, forcé mi giro y acerqué los labios a su cuello. Me lo permitió. Las manos seguían su ascenso, llegaron a sus pechos, intenté quitarle el sostén. Fallido. Ella colaboró y se lo soltó. Manoseé sus pezones, ya estaban rígidos, mientras, mi otra mano se acercó al botón de su pantalón. Lo desabroché sin problemas, sin embargo la tarea de bajar hacia su pubis se tornaba complicada. Lo ajustado de sus vaqueros me imposibilitaba mover los dedos, ella lo notó, ahuecó su trasero y se los bajó hasta la pantorrilla. Por fin llegué ¡estaba mojadísima! y su clítoris duro. Al igual que sus pezones, que yo ya trabajaba con firmeza, los estiraba y giraba. Los tuve que abandonar, empezaba a emitir gemidos por lo que desplacé mi mano a su boca y se la introduje por la parte más carnosa, no quería que nadie se enterase de lo que allí sucedía. Ella intentó tocarme, le dije que no, que después, me atenazó la pierna y seguí tocándola hasta que estiró su cuerpo, me mordió – tuve la marca de sus dientes varios días– y llenó mi mano de flujos. Mi corazón estaba a cien.
Ella se relajó, volví a querer besarla, no me dejó. Recompuso sus vestiduras y su mano derecha bajó hasta mi bragueta, le ayudé en la tarea de hacer accesible el camino, me palpó con ganas, con decisión, sube y baja; me recosté y me dejé hacer, llevé la mano a su boca y le introduje el pulgar, se lo metía, se los sacaba, ella jugaba con la lengua, hasta que lo retiró, se postró sobre mi vientre, se metió bajo el chubasquero que me tapaba y se introdujo mi miembro en la boca. Al rato estallé, sin una mancha en el pantalón. Arreglé mis ropas y ella volvió a recostarse en su asiento, me sonrió y apoyo de nuevo su cabeza en mi hombro, nos dimos la mano y nos dormimos. No intercambiamos palabra.

A la mañana siguiente, despertamos acurrucados el uno junto al otro, nos miramos, sonreímos y me permitió darle un piquito. Nada más. Le dije buenos días, ella me respondió en su lengua. Nada más. No cruzamos más palabras. Ya fuera del autobús le dije adiós, ella me respondió "Adeus". Olvidé preguntarle su nombre, ella también. Autobuses nocturnos.

Chile me pilla a contrapie. San Pedro de Atacama

2008-02-23T14:21:00.005-08:00

Llego a Chile y me doy cuenta que no sé nada de este país –si exceptuamos el panorama político de los últimos 33 años– que no sé dónde ir, que no he preparado una pizca esta parte del viaje y que además estoy cansado, sin ganas de ver, ni de investigar… Ya estoy en Puerto Montt, al Sur del país, me queda hablar de los últimos 2.700 km recorridos.

¿Dónde está Chile, papá?
Que yo sea consciente, escuché hablar por primera vez de este país a finales de septiembre de 1973, fue en una revista española llamada Triunfo y en la portada, toda de negro, aparecía el nombre de Chile en la parte inferior, bien grande y en blanco. Me impresionó. En los interiores hablaban de un tipo con gafas y cara de buena persona que se llamaba Salvador Allende, lo habían asesinado. También decían algo de un golpe de estado. Pregunté a mi papá que significaba todo aquello, yo no entendía nada, tenía 13 años y España vivía bajo una dictadura.

Control de Aduanas
Según te vas acercando al puesto fronterizo multitud de carteles anuncian la prohibición de introducir alimentos o animales en Chile. Lo observé como si nada: yo iba limpio…hasta que llegué a la aduana donde guante en mano me revisaron el equipaje a conciencia y encontraron algo que era animal: un colmillo de lagarto, que me había regalado una admiradora brasileña ¡el único regalo que he tenido en este viaje si exceptuamos los de Navidad! Me mosqueé muchísimo y encima me querían empapelar por haber mentido en mi declaración como si yo fuera consciente de tenerlo o de que fuese "un resto animal". Tuve que hacer una nueva declaración.

Alles shön und geflecht!
Entrar en Chile después de Bolivia es un flash, es el paso del Tercer Mundo al Primero y un desierto hace de colchón. En precios, infraestructuras, en el color de piel de sus gentes, en la clase media, en sus viviendas. Todo cambia. Me siento extraño. Casas cuidadas, aceras arregladas, jóvenes de mirada cool, todo el mundo con gafas, ropa de marcas, calzado con marca, cabellos cuidados según los cánones de la moda. Turismo interno, policías de civil. Negocios sin polvo, iluminación correcta, rotulación acorde con el paisaje. Alles schön und geflecht!

San Pedro de Atacama, hecha para el turi
Es una pequeña población, en un oasis, adobedada con conciencia y manteniendo un cierto orden arquitectónico, armonía se dice. Engalanada para el turismo, del cual vive, nacional y extranjero. Estamos en el verano austral y aquello es un hervidero, guiris, guiris y más guiris. Precios guiris, del Norte. Me encuentro perdido, hace un calor de muerte, los cajeros no dan plata, están agotados (y así durante tres días) menos mal que llevo una reserva de dólares, que cambio a un precio bastante desfavorecedor para mi, los cambistas saben de la sequedad monetaria y los hijosdeputa se aprovechan. Los hoteles son caros y me meto en una residencia (albergue) con la habitación más pequeña de todo mi trayecto, no dan toalla y piérdete ¡sin enchufes en todas la habitaciones! El último día les pedí el libro de reclamaciones, me dieron un folio, por ser unos maleducados y no permitirme dejar en custodia mi equipaje durante dos horas antes de mi partida hacia otra ciudad.

Vamos de excursión…
Los paisajes extremos tiene la ventaja de ser muy fotogénicos, a poco que hagas salen lindos, pasó ya en las últimas etapas de Bolivia y vuelve a suceder ahora: el Mirador, Valle de la Muerte (Marte), Valle e la Luna, Llano de la Paciencia, Tres Marías y Gran Duna del cráter central o anfiteatro para esperar la puesta de sol. Lugares cercanos a San Pedro que ofertan las agencias de viajes y que por sus características –áridos, secos, castigados por la naturaleza– se hacen atractivos al ojo humano… por un ratito, claro, porque allí no hay quién viva, buen escenario, magníficas localizaciones, pero solo eso, un ratito y adiós.

Bolivia, el arte de la contemplación, lagunas, rocas y aguas termales

2008-02-19T22:30:00.010-08:00

Hay que dejarse llevar…, disfrutar de los espacios, sin pretensiones…, relajarse…, no tener prisa… el espectáculo, la vida, la no-vida está ante ti, forastero. Para ti es puro exotismo, árido. Eres un privilegiado, lo sabes. Para los que allí moran es… qué es… lo único que tienen, no conocen más… es una tierra dura, que no da pan, no da riqueza. Es tierra de emigrante. Os habéis imaginado alguna vez cómo es para un adulto senegalés o para uno boliviano que nunca ha salido de su terruño encontrarse en las calles de una megápolis, Madrid o Nueva York. Me imagino que debe ser de ácido, de no entender nada. Reflexionad, va en serio.

Ini, aprendiz de guía
Octavio, el conductor, me dijo "haga espacio, viene mi copiloto, mi ayudante" yo iba delante para hacer fotos durante el trayecto. Y llegó Ini, el ayudante, cinco años. Todos nos miramos sorprendidos, era un niño. Su hijo. Producto de segundas nupcias, ya tiene 59 años. Revoltoso, juguetón, diferente a su progenitor, taciturno y seco. Entre todos lo adoptamos y le compramos un par de juguetes. Nos acompaña porque está de vacaciones y algo le sucede a su madre ¿? Así aprende el oficio de su padre, porque aunque los hijos, ya mayores, de su antiguo matrimonio se lo quieren quitar, él se niega, él quiere que Ini sea guía. De hecho está aprendiendo a manejar y en el trayecto que hacemos solos hasta frontera es Ini el que pone sus manos al volante, "¿Papi, puedo manejar?" pregunta. Con sus piececitos apenas llega al acelerador, los ojos sólo llegan hasta la base del parabrisas.

Huellas, rocas con nombre y algas que entonan el agua
En este recorrido por el suroeste boliviano hay un momento en el que se acaban las pistas, que sólo el olfato y la experiencia del guía son las únicas vías de salir vivo de allí si algo sucediese. Se pasa por zonas rocosas fustigadas por el viento, castigadas por el sol y reventadas por las gélidas noches, forman todo tipo de estructuras que a los seres humanos nos da por ponerle nombres: el cóndor, el árbol de piedra…; circulamos por desiertos de arena, de piedras, sólo algunas huellas, los surcos de los neumáticos nos indican que por ahí han pasado otros vehículos. Vamos con prisa, un pinchazo –lo ha descubierto Ini, el copiloto– nos ha hecho perder tiempo y tenemos que estar antes de las cinco de la tarde, de lo contrario no veremos la laguna, la colorada. Sin viento del Oeste, desaparece el color y por la tarde el viento se para y no mueve las algas que producen ese tono a las aguas. Lo conseguimos. En las aguas hay otro mar, de flamencos que se alimentan de las susodichas algas. No hay peces: son aguas saladas. La sal, el sulfato de sodio y otros minerales dominan esta parte del mundo. Estamos a 4.278 msnm, en cuanto se esconda el sol el frío va a ser de muerte. Cenamos con vaho en nuestros alientos. Dormimos más que vestidos, dormimos con la ropa de abrigo y con todas las mantas posibles encima dentro de unas chozas nada acondicionadas, sólo el calor de seis personas calienta la habitación.

Un baño a cuatro mil metros
A las 4 suena el despertador, nadie se quiere levantar, la baja temperatura y el cansancio son los argumentos. Octavio se enfada, somos los últimos en salir y queda mucho camino, los geisers, las aguas termales, la laguna verde y acercarme a mi hasta la frontera con Chile antes de las 10 de la mañana. Mis baterías están agotadas, no las mías sino las de la cámara, el día anterior ha sido una borrachera de imágenes, dispara sin parar, extasiado por lo que me rodeaba. Suponiendo que donde dormíamos se pudiesen recargar. Gran error, amigo. Sólo me quedan las reservas y elegir bien mi objetivo: economía de medios.
Ascendemos hasta los 4885 m, la tierra burbujea,, un sulfurado vapor invade el terreno, dos docenas de vehículos ya están allí. Puro guiri. Cámaras, flashes gente de aquí para allá. aquello, según me cuenta Octavio, se va a convertir en una central geotérmica. De nuevo al carro, avanzamos con lentitud, otros nos adelantan, "llevan 16 cilindros, nosotros solo 8! me explica nuestro guía. La vagoneta (el 4x4) no da para más le falta oxígeno, pasamos unas piscinas termales, a reventar de extranjeros, nuestro zorro del Altiplano nos aconseja ir a otras sólo para nosotros. Aceptamos. La temperatura en el exterior es de bajo cero, en el agua de unos 30 grados Celsius. Nos bañamos, bueno, yo no del todo, mi toalla está en el fondo de la maleta y ¡no pienso deshacerla! Bañamos a Ini, le quitamos las 7 camisetas que lleva superpuestas, sí he dicho bien siete. mientras su papá prepara el desayuno, café calentito y tostadas con mantequilla, exquisito. El viaje continúa rumbo a la laguna verde, sí,un verde esmeralda que refleja el volcán que domina esas aguas. Esta vez no son algas sino el magnesio existente en la zona lo que da el color. quince minutos es el tiempo que tengo de disfrutarlo, el reloj corre y debo darme prisa, de lo contrario perderé los micros que van de la frontera a San Pedro de Atacama, Chile. Adios Bolivia, linda, dura, ahogadora y étnica.

El lejano Suroeste boliviano. Los paisajes de la Tierra no son lunares

2008-02-18T23:00:00.016-08:00

En este blog ya he defendido que el camino algunas veces es más importante que la meta, en el tour que hice dirección a la Laguna Colorada ha vuelto a suceder lo mismo, las formaciones rocosas del alto altiplano (superiores a 4.000m) son mágicas, tierras de colores, cerros nevados al fondo, lagunas multicromáticas, desiertos, … y una buena compañía han hecho de ese trayecto uno de los más alucinantes de esta ruta hacia el Sur.

El grupo
Contraté el viaje de cuatro días, tres noches en Potosí, pero la ruta comenzó en Uyuni. En el 4x4 íbamos Octavio, el guía cocinero; Ini, su ayudante; cuatro franceses, porreros; una argentina, antropóloga y yo. Hubo buen rollito durante todo el trayecto. La primera etapa fue el Salar con vuelta a Uyuni para pernoctar porque las lluvias imposibilitaban hacerlo donde en principio estaba previsto. No hubo quejas, todos nos queríamos dejar llevar…

San Cristobal, minería bien hecha
Según llegas a este pequeño poblado algo choca, por su configuaración, si has visto otros de la zona. Y preguntas… Según cuentan es el mayor proyecto minero del mundo, plata, zinc y plomo. Según dicen, la gran esperanza del árido altiplano en una tierra castigada por la nada y engañada mil veces. Según parece las cosas funcionan. Según me informo la empresa además de construir un pueblo nuevo, con comodidades pactadas con los pobladores, ha realizado grandes obras de infraestructura: hospital, colegios, cursos de capacitación, mercado, traslado de la iglesia piedra a piedra desde el antiguo poblado, carreteras y está construyendo una vía férrea. Según veo es posible compaginar beneficios económicos con el respeto a los trabajadores. Que cunda el ejemplo, por favor.

¿Paisajes lunares?
Eso es lo que a menudo se afirma cuando nos encontramos con zonas estériles, áridas, sin vegetación y de formas extrañas. Pues no, mentira. Con el tiempo y la experiencia me he dado cuenta de que el planeta tierra tiene tal variedad de climas, de atmósferas que se esconden bajo ese concepto de lunar que es difícil imaginar que la tierra selenita le llegue a los talones. Los vientos, las corrientes marinas –debería hacer un post sobre la corriente de Humboldt, porque es impresionante su poder–, el sol, el Norte o el Sur… tantas cosas configuran nuestro ecosistema que ni regando la luna se podría comparar.

Por cierto, hablando de la luna
Estoy un poco desencantado con mis lectores/as, el otro día, cuando empecé a hablar de Bolivia, Copacabana, puse una imagen de la luna de la cual esperaba algún comentario, pero no hubo ni uno. Nadie se percató o al menos nadie hizo mención de ello de que el cuarto creciente ahí expuesto es diametralmente opuesto a la que vemos en Europa. Sí, sí amigos, la luna aquí es un espejo de la nuestra: Es una "C" perfecta, que crece de izquierda a derecha y no al revés como la nuestra. Nada que ver, amigos. Una pena, lectores, una pena, sobre todo teniendo en cuenta, uno, el coñazo que doy con nuestro satélite rey, y dos que una de las páginas más visitadas de este blog es la de las fases de la luna.

¿Para cuándo Chile?
Eso me pregunto yo. Teóricamente hoy debería dar por finalizado el capítulo boliviano, pero teniendo en cuenta la hora, 3.30 de la mañana, que en un rato tengo que agarrar un bus hacia el sur de Chile y que me enrrollo con otros temas que no tenía previsto, hacen que no sea posible. Pero os prometo que éste es el penúltimo, que mañana o pasado, finalizo con el Altiplano conduciéndoos por lugares que ni en vuestra imaginación existen. Buenas noches, amores. Buenas noches, Santiago. Hoy toca no dormir, me esperan 12 horas de viaje.

El Salar de Uyuni, el espejo de la tierra

2008-02-17T19:11:00.012-08:00

A veces cuando vemos algo que nos impresiona mucho nos quedamos con la boca abierta y entramos en una especie de éxtasis del cual nos cuesta despertar y cuando lo hacemos más difícil todavía nos resulta comunicarlo. El Salar de Uyuni no es que sea bonito, es deslumbrante, alucinante, es… una maravilla con mayúsculas. Es sin lugar a dudas una de las experiencias más fuertes que he vivido en estos ya 10 meses de viaje

El oficio de escritor
En estos momentos son los que hecho en falta la literatura, el saber escribir, contar en palabras los que mis ojos han visto, lo que mi piel ha sentido. Me doy cuenta que no sé, que no puedo, que soy un analfabeto al cual le falta léxico, poesía o como queramos llamarlo.
Por otra parte, y esa es mi defensa, te lo pueden contar, puedes ver espléndidas fotos o un documental impresionante en la tele, pero os prometo que nada, absolutamente nada lo iguala. Hay que verlo, tienes que verlo para creerlo. Es como cuando te cuentan cómo es el desierto, si no lo has vivido, pisado no sabes cómo es. Eso es lo mágico de los viajes: el sentir en carne propia el universo que nos rodea.

Las siete maravillas naturales del mundo
Actualmente existe una campaña para promover las siete maravillas naturales del mundo, supongo que, como casi todo, estará bastante manipulado y dado la repercusión económica que tiene habrá muchos intereses comerciales por medio. Soy un ignorante respecto a África y Asia, pero creo que en América hay varias joyas que son dignas de estar en esa lista: el Gran Cañón del Colorado, en EEUU; los Tepui en Venezuela: el Amazonas, Amazonas y Amazonas (varios países,) y el Salar de Uyuni y alrededores en Bolivia.

¿Qué Salar has visto?
Es lo que debéis preguntar a todo aquel que os comente que lo ha visitado, porque hay varios, según la época del año y, muy importante, la hora del día, lo digo por la luz y sus reflejos. Yo he visto el Salar en enero, verano aquí y temporada de lluvias, nada que ver con el de junio o agosto en el que no hay ni gota de agua y todo es pura sal y que es el más visto en imágenes. De todos modos es un paisaje único, que posiblemente no existe en ningún otro lugar del mundo.
Mi salar, –lo poco que he visto, porque tiene una extensión parecida a la provincia de Salamanca– estaba cubierto de un palmo de agua, y precisamente por ello tiene muchas partes que son inaccesibles, pero sinceramente no importa, es tan mágica la experiencia que el no haber visto unos cactus o una islita dentro de ese mar de sal me parece insignificante, además el exceso de droga es malo.
Mi Salar era un espejo en el cual se ve reflejado el horizonte, las montañas, el cielo, las nubes. Es una superficie extremadamente plana que no tiene fin, no lo abarcas con los ojos. Lo vi con luz de mediodía, con el sol alto y abrasador a pesar de estar a más de 3.600 msnm. Me cuentan que al atardecer es diferente. Lógico, cuando el sol se acuesta la luz se torna en un mar entre naranja y rojo.

Colchani, la sal es su vida
Ahora están de parón estacional. Llueve. Y su elemento económico está demasiado mojado. Colchani es un pequeño pueblo que tiene el monopolio de la sal en la región. Todo el mundo vive para, con y por la sal. Sus pieles están curtidas, quebradas por la luz cegadora, el aire helador y la salmuera. Debido al turismo también se dedican a hacer horteradas para el consumo guiri: un hotel de sal, mesas de sal, camas, sillas, figuritas absurdas, esculturas… Pura basura, con perdón. En cambio no tiene un centro de interpretación y los secaderos de los bloques están olvidados. En fin, nadie les ha enseñado.

Uyuni, un cementerio de trenes

2008-02-15T00:59:00.005-08:00

Llegué a Uyuni procedente de Potosí por una carretera de trocha que en el futuro de cercano tendrá asfalto. El destino final, sin embargo no es este poblado sino el salar que le da nombre. Una excursión de 4 días que mañana o pasado os comentaré. Me hubiese gustado llegar en tren, pero no hay servicio desde la ciudad del Cerro Rico. Lo primero que a uno le extraña cuando llega allí son las grandes avenidas que posee –de cuatro carriles con mediana ajardinada en el centro– en una ciudad pequeña, que no tiene más de 12 mil habitantes (censo del 2005) y que se encuentra en medio de la nada. ¿Por qué?

A la sombra del ferrocarril
Uyuni fue fundada a finales del XIX para convertirse en un gran punto ferroviario y comercial, iba a ser el punto neurálgico de los trenes cargados de plata que irían desde las minas de Huanchaca hasta Antofagasta (Chile) para allí salir al mundo. Se pensó que aquello iba a ser algo grande, y en cierto modo lo fue, pero por muy poco tiempo. El sueño acabó pronto. El ferrocarril también. Hoy sólo queda una línea dos días a la semana y un magnífico cementerio, de locomotoras.

Vuelve la gloria
La ciudad renace, más de 40 agencias de viajes, población creciente, inversiones en infraestructuras. Los alrededores de esa ciudad –punto de partida para las excursiones a tierras más alta y a una de las maravillas de la naturaleza: el Salar de Uyuni– se puedne convertir en una nueva mina de plata para sus habitantes. Si lo saben cuidar, administrar y vender. Pocas cosas tan bellas he visto en mi vida.

Arqueología industrial
Esa estética la descubrí tarde, avanzada la veintena. En Alemania, ¡verdadero museo industrial! Allí vi por primera vez lo que era un País industrial, estamos hablando de los 80: máquinas como edificios, factorías como ciudades, fábricas y minas convertidas en museos… desde entonces la chatarra, el óxido, las minas, las naves … todo lo que ha pasado por las manos del hombre y posteriormente lo ha abandonado por obsoleto, me fascina.

Un cementerio de trenes
Puro óxido, locomotoras a carbón que con el gasoleo se quedaron anticuadas, en un secarral a más de 3.800 msnm, se ha convertido en destino turístico. No es para menos. Son esas joyas que por casualidad deja el ser humano sin ninguna importancia y de repente alguien se acerca, lo ve y habla bien de ello, y los del pueblo, dirán "qué raro a los gringos les gusta ir a ver esas viejas locomotoras", así, poco a poco y sin entenderlo muy bien los tour operadores locales lo incluyen ente sus ofertas.

¿Potosí, debería existir?

2008-02-13T23:04:00.007-08:00

La segunda ciudad a más altura del mundo, casi 4.000 msnm. Pasado glorioso y doloroso. Capital del departamento más pobre de Bolivia. Hoy subsiste gracias a la minería y al turismo. y en el fondo no debería existir, porque allí nunca hubo población alguna hasta que surgieron la minas, porque el oxígeno es un hilo, porque no crece nada, o muy poco, y el agua es un bien escaso. Los vientos la torturan y no existe medio de calentar más que importándolo, no ahora, sino de siempre. Y sin embargo residen más de 130 mil seres.

Calor, por favor
Busqué un hotel con calefacción, caro para Bolivia, pero confortable para mi. Odio pasar frío en interiores, y en el Altiplano entres donde entres no calientan, no se quitan la prendas de abrigo, compras un tour con chamarra, ellos también; quieres un café y te lo sirven humeante y casi con guantes… cenas con la chupa puesta. Y no lo entiendo – y no es por una cuestión de pasta, en Bolivia el gas es baratísimo, lo producen– es un problema de mentalidad, de no cambiar, de ¡como siempre hemos estado así, para que cambiar! Un negocio que genera plata debe poder dar calor ¡por favor!

Visita a la boca del infierno. Minería del XIX
Era casi mi único objetivo allí, visitar ese colosal termitero repleto de agujeros, bocaminas, ver de primera mano ese lado de la historia negra del colonialismo español. Me disfracé de minero occidental, allí visten todavía peor y me introduje, na poca cosa, 5 niveles, y a pesar de no ser claustrofóbico me emparanoié con lo del oxígeno, porque cada vez que hacía un pequeño esfuerzo notaba la falta de aire, así que estuvo bien no bajar más, donde las temperaturas llegan a 45 grados y no sé si llega el aire.
La minería allí practicada es antidiluviana, a pelo, sin casi maquinaria, hombres mal perpetrados y mujeres que buscan entre las piedras los restos. Hoy, apenas hay plata, se busca estaño y zinc. La coca y el alcohol etílico de 96 grados, repito, 96 grados, son parte de la dieta diaria. Muy triste

Iglesias hasta en la sopa
Llegó a haber 36, hoy muchas menos. Algunas son magníficas y su labrado de la piedra espectacular. Se pueden dividir en dos tipos las que miran al Cerro, para blancos y gentes pudientes y las que dan la espalda al Cerro, reservada para los indígenas, dado que estos tenían prohibida la entrada a las de los conquistadores. Están todos, los franciscanos, lo jesuitas. lo dominicos, las agustinas… Todos. Al olor de la pasta, lo de salvar almas les importaba un huevo, la cosa era pillar tajada. Es así, para que engañarnos.

Tarde de teatro
Lo vi anunciado ya en Sucre, verlo también en Potosí me atrajo. "Que venga el exorcista" anunciaba el cartel. Allí me fui, al cine teatro de Potosí, una sala antigua, asientos de madera y telón con agujeros…y fría, muy fría. Rodeado de bolivianos, familias, jóvenes, parejas, palomitas, perritos calientes y papas fritas. Me emocioné, como siempre que estoy en esos entornos, cada vez que veo a la población autóctona en su ambiente, con sus cosas, sus costumbres. Para mi ahí estaba el espectáculo y no sobre el escenario, por otra parte malísimo en la puesta en escena, en la obra, trabajo de actores… una ruina, pero para mi fue mágico ese momento.

Benditos sean lo carros, nuevos
Así venía a decirlo el alcalde, fue el acto de entrega de las nuevas vagonetas policiales. La última vez fue allá por los 90 y ya era hora. El discurso, plagado de datos económicos, de gastos y de los grandes valores de las fuerzas de orden. Tal acontecimiento atrajo a todas las fuerzas vivas de la ciudad, concejo, autoridades militares y eclesiásticas e incluso a la banda de la policía. Fue una inauguración sencilla.

Potosí, la ciudad que más ha dado al mundo y menos ha recibido

2008-02-12T22:32:00.012-08:00

En Potosí necesariamente hay que hablar de pasado. De haber sido la capital de América es hoy una ruina total, pobre, fría y desconchada, con un monte precioso y asesino que la domina, el Cerro Rico. En la capital de la plata se sintetiza lo que fue la barbarie española, la codicia humana en el nuevo continente. Fueron millones los muertos, cada peso acuñado costaba unos diez indios. Las cifras son espantosas, vomitibas. He seleccionado una serie de párrafos que dedica Eduardo Galeano en su obra Venas abiertas de América Latina a esta ciudad.

"En 1545, el indio Huallpa corría tras las huellas de una llama fugitiva y se vio obligado a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de frío, hizo fuego. La fogata alumbró una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadenó la avalancha española." Eso cuenta la leyenda

"Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la época del auge de la ciudad de Potosí. De plata eran los altares de las iglesias y las alas de los querubines en las procesiones: en 1658, para la celebración del Corpus Christi, las calles de la ciudad fueron desempedradas, desde la matriz hasta la iglesia de Recoletos, y totalmente cubiertas con barras de plata. En Potosí la plata levantó templos y palacios, monasterios y garitos… La espada y la cruz marchaban juntas en la conquista y en el despojo colonial.

"… pero a partir del descubrimiento del cerro, Don Quijote de la Mancha habla con otras palabras: «Vale un Potosí», advierte a Sancho. Vena yugular del Virreinato, manantial de la plata de América, Potosí contaba con 120.000 habitantes según el censo de 1573. (…), la misma población que Londres y más habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o París. Hacia 1650, un nuevo censo adjudicaba a Potosí 160.000 habitantes.

"A comienzos del siglo XVII, ya la ciudad contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas casas de juego y catorce escuelas de baile. Los salones, los teatros y los tablados para las fiestas lucían riquísimos tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebrería; de los balcones de las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata. Las sedas y los tejidos venían de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de París y Londres; los diamantes de Ceylán…"

"Bolivia, hoy uno de los países más pobres del mundo, podría jactarse –si ello no resultara patéticamente inútil– de haber nutrido la riqueza de los países más ricos. En nuestros días, Potosí es una pobre ciudad de la pobre Bolivia: «La ciudad que más ha dado al mundo y la que menos tiene», como me dijo una vieja señora potosina, envuelta en un kilométrico chal de lana de alpaca, cuando conversamos ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. "

"Según el marqués de Barinas, entre Lima y Paita, donde habían vivido más de dos millones de indios, no quedaban más que cuatro mil familias indígenas en 1685. El arzobispo Liñán y Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios: «Es que se ocultan –decía– para no pagar tributos, abusando de la libertad de que gozan y que no tenían en la época de los incas»."

"La Corona consideraba tan necesaria la explotación inhumana de la fuerza de trabajo aborigen, que en 1601 Felipe III dictó reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas y, simultáneamente, envió otras instrucciones secretas ordenando continuarlo «en caso de que aquella medida hiciese flaquear la producción»."

"En tres centurias, el cerro rico de Potosí quemó, según Josiah Conder, ocho millones de vidas. Los indios eran arrancados de las comunidades agrícolas y arriados, junto con sus mujeres y sus hijos, rumbo al cerro. De cada diez que marchaban hacia los altos páramos helados, siete no regresaban jamás. Luis Capoche, que era dueño de minas y de ingenios, escribió que «estaban los caminos cubiertos que parecía que se mudaba el reino». En las comunidades, los indígenas habían visto «volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y muchos hijos huérfanos sin sus padres» y sabían que en la mina esperaban «mil muertes y desastres». Los españoles batían cientos de millas a la redonda en busca de mano de obra. Muchos de los indios morían por el camino, antes de llegar a Potosí. Pero eran las terribles condiciones de trabajo en la mina las que más gente mataban. El dominico fray Domingo de Santo Tomás denunciaba al Consejo de Indias, en 1550, a poco de nacida la mina, que Potosí era una «boca del infierno» que anualmente tragaba indios por millares y millares y que los rapaces mineros trataban a los naturales «como a animales sin dueño». Y fray Rodrigo de Loaysa diría después: «Estos pobres indios son como las sardinas en el mar. Así como los otros peces persiguen a las sardinas para hacer presa en ellas y devorarlas, así todos en estas tierras persiguen a los miserables indios...». Los caciques de las comunidades tenían la obligación de remplazar a los mitayos que iban muriendo, con nuevos hombres de dieciocho a cincuenta años de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios a los dueños de las minas y los ingenios, una gigantesca cancha de paredes de piedra, sirve ahora para que los obreros jueguen al fútbol (…)."

"A fines del siglo XVII, Concolorcorvo, por cuyas venas corría sangre indígena, renegaba así de los suyos: «No negamos que las minas consumen número considerable de indios, pero esto no procede del trabajo que tienen en las minas de plata y azogue, sino del libertinaje en que viven». El testimonio de Capoche, que tenía muchos indios a su servicio, resulta ilustrativo en este sentido. Las glaciales temperaturas de la intemperie alternaban, con los calores infernales en lo hondo del cerro. Los indios entraban en las profundidades, «y ordinariamente los sacan muertos y otros quebradas las cabezas y piernas, y en los ingenios cada día se hieren»."

"No faltaban las justificaciones ideológicas. (…) Se transformaba a los indios en bestias de carga, porque resistían un peso mayor que el que soportaba el débil lomo de la llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los indios eran bestias de carga. Un virrey de México consideraba que no había mejor remedio que el trabajo en las minas para curar la «maldad natural» de los indígenas. Juan Ginés de Sepúlveda, el humanista, sostenía que los indios merecían el trato que recibían porque sus pecados e idolatrías constituían una ofensa contra Dios. El conde de Buffon afirmaba que no se registraba en los indios, animales frígidos y débiles, «ninguna actividad del alma». El abate De Paw inventaba una América donde los indios degenerados alternaban con perros que no sabían ladrar, vacas incomestibles y camellos impotentes."

"En el siglo XVII, el padre Gregorio García sostenía que los indios eran de ascendencia judía, porque al igual que los judíos «son perezosos, no creen en los milagros de Jesucristo y no están agradecidos a los españoles por todo el bien que les han hecho»."

Cuadros en busca de autor…

2008-02-10T21:03:00.001-08:00

Hay mucha pintura andina, religiosa principalmente, los clérigos de entonces se preocuparon de que algunos indígenas aprendieran pintura o escultura, bien, de hecho hay buenas escuelas, como la cuzqueña en pintura y la de Potosí en escultura. Bueno, pues en todos lo lugares que he visitado en el Altiplano, de Cuzco no me acuerdo, no hay ni una sola mención a los autores de esas obras que exaltan la vida de Cristo y de la parafernalia cristiana. Ni una. Todos los cuadros son anónimos. Anónimo, Anónimo. Sabéis por qué. Según me dijo un sacristán porque la Santa Madre Iglesia no permitía que los indígenas firmasen obras cristianas: eran indios. ¿Dónde está eso de que todos somos iguales ante los ojos de Dios, dónde?

Sólo los blancos tienen derecho a ser representados
Todas las ciudades peruanas y bolivianas además de tener bustos, esculturas erguidas y ecuestres a sus liberadores, Bolivar, Sucre… tiene infinidad de bustos dedicados a su próceres, diputados, salvapatrias, militares "pierdebatallas" y gente de buen vivir. Personas que teóricamente hicieron muchas cosas buenas por su países. No lo niego, aunque habría que investigar… Evidentemente todos son blancos, puros, vestidos según la moda del momento, etc, etc.
En todo el trayecto andino no existe ni una sola mención, escultura o dedicatoria al 80 % de la población, a sus mineros, cocaleros, antiguos líderes tribales, yo que sé… a la mujer aymara o al color de su piel. No sé, algo que demuestre que esos países están habitados por diferentes gentes. Sólo hay una dedicada al indio Yupanqui, modelador de imagen de la Virgen de Copacabana y sólo por eso.
Para entender esto hay que tener en cuenta que estos países pertenecen a una clase, a los hijo-de-algo, a los hidalgos de aquí, que no necesariamente han de tener apellido español, también puede ser croata o alemán, los demás, el resto de la población, los indígenas principalmente, están para servir a sus amos. El país no les pertenece… o al menos hasta ahora. Si cayese una bomba de neutrones y matase a toda la población, las generaciones futuras no tendrían ninguna evidencia "artística" de que esas tierras ha estado poblada mayormente por indígenas, sino sólo por blancos con bigote y perilla.

Educación en lengua materna
Por primera vez en la historia y desde hace un año, en Bolivia, se puede aprender aymara y quechua en la escuela. Hasta ahora la lengua que hablan casi el 70% de la población había estado marginada de la educación. Y mira que yo soy de los que creen que es necesario que mueran lenguas para que nazcan otras, que así ha sido siempre, pero vosotros creéis posible entender toda una región tres veces mayor que España a la cual se le niega su lengua, y cómo querrían expresar en español tantos conceptos andinos. Imposible.

Arte naif en las iglesias actuales
No es que visite muchos templos religiosos en este viaje, pero en Bolivia he inspeccionado algunos. A menudo me he encontrado con… estas cajitas –pregunté varias veces cómo se llamaban, pero nadie me supo decir, sólo hacían referencia al santo o virgen que van en su interior–, que me recuerdan a esas vírgenes que en mi niñez iban de casa en casa y en las cuales había que meter unas monedas para después pasársela al siguiente vecino. Tiene algo de tierno, de infantil que las hace para mi reliquias adorables. Por eso están aquí

Sucre, la ciudad blanca de las pintadas

2008-02-09T10:56:00.000-08:00

Toda pintada, de blanco, impoluta. Toda pintada, de grafitis, manchada. Con gracia. Los que me seguís habréis visto en la sección No Comment algunas pintadas, pues pertenecen a Sucre en su mayoría. Ciudad estudiantil, turística y con cierta solera al ser y considerarse Capital Constitucional del Estado, aunque el poder central se encuentra en La Paz, desde hace más de un siglo. Los sucreses reivindican su derecho, patalean.

Bolivia nunca ha ganado una guerra. Existencia dudosa
Las ha perdido todas, la pobre. Desde mediados del S XIX sus vecinos le han ido quitando tierras. Todos. Primero fue la alianza Británico-Chilena, le quitó el mar, Brasil le pellizco dos buenos trozos, casi le deja sin selva. Los argentinos, por el Sur se apuntaron al banquete y se llevaron tres trozos, grande, mediano y pequeño, ¡en fin! A primeros de del S. XX Perú también quiso su parte de pastel. Se la llevó. Paraguay, pequeño, pero matón, en el año 35 fue el último en saciar su hambre, fue sanguinaria la lucha en defensa, y en ataque. Todas son guerras perdidas. Ha tenido otras guerras, internas, que ya se pierden antes de comenzar.

Cambas contra Kollas
Bolivia se quiere dividir, la quieren dividir. La selva, la ceja de selva, la Media Luna, así llamada, quieren decir adiós a Bolivia. Separarse, formar un nuevo Estado. Son las regiones ricas donde el petróleo y el gas fluyen alegremente y existe una mayor proporción de raza blanca, y peor se trata a la raza indígena. Santa Cruz los abandera, con fuerza. Quise ir para conocerla, las lluvias me lo imposibilitaron, en la prensa de Sucre leí que hubo muertos al día siguiente. Sabrá reponerse de esta enfermedad? Aguantará un siglo sin volverse a desintegrar? Quién lo sabe!

Mucha mendicidad
Demasiada, hasta ahora el país más mendicante, en todas las ciudades, en todas las calles, generalmente mujeres con un miembro o dos de su familia. Abuelas, mamás, jóvenes, todas las edades. Y niños, muchos niños rogando una limosna. No doy plata. Nunca. Y menos a los críos. Sentadas, inmóviles, con su mantas, sus aguayos, tanto aymaras como quechuas. A veces compro comida o les invito a comer.

El príncipe de Bolivia. Su palacio
Como en los cuentos. Estas tierras también tuvieron su príncipe, Francisco y su princesa Clotilde y su castillo de hadas, La Glorieta. Lo más interesante que he visto en arquitectura ecléctica de los últimos meses. Un palacio de finales del XIX, de rico, de príncipe, un principado, el de la Glorieta. Otorgado por un Papa debido a la labor filantrópica en pro de los pobres de su esposa Clotilde Uioste. Poco duró el principado, murieron sin descendencia.
El arquitecto tuvo que sudar, el encargo era reunir en una misma estructura la historia de la arquitectura europea, parece un palacio renacentista, minarete con cúpula bulbiforme, campanario gótico inglés, arcadas mudéjares, Una joya. El interior no puede verlo, está en reforma, financiado por Cooperación española.

!Comida gratis!…, pa´los extanjeros
Y que no me venga uno regateando que lo mato. Es tan barato llenar el estómago que da hasta vergüenza. Por ejemplo, un plato combinado, llamado Pailitas, con un trozo de lomito, un huevo, salchicha, ensalada y papas fritas, 75 céntimos de Euro, un jugo natural, grande, sabroso, 18 céntimos, una empanada rellena, 10 , ¿Sigo? Solomillo a la pimienta con cerveza y un cortadito , 3,96. Menús turísticos a 90 centimos. Es gratis o no, cuando se viene con valuta del hemisferio norte.

En busca de un dinosaurio conocí a una mujer…
Era la guía. Cecilia. Un belleza. Estaba impecable, cuidado corte, las gafas, los labios, los complementos a juego, aretes, collar y anillos. Y el paraguas o parasoles, en este caso…. Un conjunto perfecto. Y su voz… No os pasa a veces que con la voz veís los ojos, pues eso. Me dio su teléfono, esperó mi llamada. Lo hice, quedamos para desayunar y nos despedimos. Fue bonito mientras duro. Tranquis, sólo la conocí, tome un café y se acabó.
A pocos kilómetros de Sucre hay un parque cretácico, lo llaman, donde se pueden apreciar numerosas huellas, a demasiada distancia, de los diferentes saurios que pisaron esos parajes. Es una superficie, que debido a los movimientos tectónicos se ha transformado en pared.

En defensa del reguetón. Minutos musicales

2008-02-08T00:26:00.000-08:00

Entre la gente adulta el reguetón es seriamente criticado, y pueden tener razón: tiene poca base rítmica, lo sé… un puto sampler que repite uno o dos acordes machacónamente y muy subido de bajos, lo sé… Qué las letras son machistas, que no tienen contenido, también lo sé… etc, etc. Algunos, incluso, declaran que no es música, bueno, vale. Pero lo bonito que es verlo bailar, qué; lo sensual y muchas veces guarro del contorneo, qué. Y no os gustaría tener 20 años y acercar con tanto descaro vuestro cuerpo a una mujer, de verdad que no?, hablo como hombre, naturalmente… Y por qué les gusta tanto a las chicas mover sus caderas… y todo su cuerpo a ese compás . Eso me fascina, En las pistas en cuanto empieza a sonar se llenan, son ellas las que arrastran a sus hombres a perrear, si es él el que que saca a la pista ella controla los movimientos, y depende de la mujer el que se acerque más, se roce, agache o frote su cuerpo contra el hombre. Si él se pasa, ella sabe cortar sin dejar de moverse. Insisto es fantástico, para bailar, para mirar, para los jóvenes, para divertirse, para la noche. En el fondo es música callejera. Es a respuesta latina al hip hop… y mucho más excitante. Además, como en todo, hay gente que hace buen reguetón y los hay muy malos, la mayoría. Os aconsejo Calle 13, puertorriqueños, fantásticos.

El Caribe, un triángulo impenetrable
Lo configuran México Cuba y Colombia, y países satélites. El Caribe en sí. Es fábrica de ritmos. Es tan fuerte la potencia musical de esas tierras que la música no española no tiene nada que hacer. Se puede copiar y adaptar a su creencias, pero nada más. Quizá un caso excepcional sean los Red Hot, que su disco Californication, también me ha acompañado desde México. Aunque, el Perales les gana por varios cuerpos. Sí, nuestro Perales.
Sus ritmos son tan dominantes, la cumbia, salsa, vallenato u otros compases caribeños que todo lo british les parece aburridísimo.Y no les falta razón, bajo su punto de vista entiendo que así lo piensen. La gente lo vive tanto que cualquier intruso es rechazado. Apenas se escucha música en inglés y si, entonces ritmos negros o calientes, hip-hop. Aquí no des recetas guitarreras, aquí manda el tambor… y lo que se pueda bailar. Nunca lo olvidéis.

Los Andes sintonizan sonidos lejanos
No ocurre lo mismo en los Andes que, además de su música autóctona, triste como ella sola, te permite escuchar otros sonidos más lejanos. Aquí lo anglosajón sí que ha penetrado. En el Caribe resultaba imposible sintonizar a Counting Crouse, Moby, Beck, Coldplay … música, aunque ya de hace unos años, que llevo en mi Ipod. En los bares, cafés, pubes, tirando a modernos sí se puede escuchar buena música, para mi, claro. Esto es muy muy personal. Los bares peruanos, bolivianos se lo curran y no se dejan invadir únicamente por las voces de los vecinos, ellos buscan más lejos, y muchos saben encontrar.

Mana, los Reyes Americanos
Dominan el paisaje musical latino desde hace más de una década, desde México hasta Chile, donde me encuentro, El mercado es suyo. Los mexicanos Mana son los reyes. es posible escucharlos en todos los sitios posibles, a todas las edades. Todos, absolutamente todos los latinos conocen a Maná.
Yo jamás me compraría un disco de ellos, pero reconozco que me gusta oírles, que su compañía me agrada, que me pone tierno, y me hace soñar. Sí, así de cursi, como suena. Con el tiempo son empalagosoos, no es música para meter, pero los preludios son siempre preciosos.

¿Qué hago yo en un sitio como éste?
Suelo a ir foros en los que por mi edad no pinto nada, no son de adolescentes, evidentemente, pero en ninguno pasa la treintena el personal. A menudo medito por qué no entro en locales –hay muy pocos, por cierto– más acordes a mis años. Me deprime sólo pensarlo, planteármelo, Me aburriría como una ostra, la música me espantaría y la visión también, pero sin embargo pertenezco a ese grupo. Prefiero ir a tugurios.

El crash de la industria discográfica
Sólo desde aquí, América Latina, he entendido el crash de los sellos discográficos. Aquí no se vende ni un solo disco nuevo, todo, absolutamente tod, es pirata. México, Nicaragua, Colombia, Venezuela, Bolivia, da igual todos venden en la calle –hay decenas de puestos– y en mercados donde puedes comprar el último éxito del momento, los clásicos, lo que quieras. He visto, en Guadalajara, por ejemplo, pasillos enteros de Cds y Dvds fueran de control, a unos precios de risa, algunas veces mejor empaquetados y hasta de aspecto original. Mentira! Puro maquillaje, son falsos. Nadie, salvo supongo algunos privilegiados, compra en tiendas de discos, es que además no se ven. Sólo la calle es su escaparate.

Cochabamba, ¡qué cuento!

2008-02-06T20:00:00.000-08:00

Llegué caída la tarde, nada más bajar del autobús noté una temperatura media, suave; ya antes desde los ventanales lo había visto. El calor se ve, el calor o el frío tienen un lenguaje propio. El paisaje no los comunica. Bajé hasta 2.550 msnm, había descendido 1.100 m. Todo un mundo y no sabéis como lo agradecí. Además podía respirar.

Falta ladillo, ¿qué pongo?
Cochabamba es una city moderna, con infraestructuras, se asemeja poco en el paisaje urbano y humano, visto hasta ahora, y después, en Bolivia. Cafés y restaurantes con terraza, vida nocturna, un barrio colonial. Rascacielos, avenidas, calles estrechas. Mucha circulación. Un centro comercial modelo, en fin, esas cosas de la ciudades… La población ya no es aymara, domina el quechua, se ve en las polleras (faldas), son más cortas. Nos obstante la proporción blanca es mayor que en La Paz.

Los carnavales bolivianos
Ya han pasado, en Chile ni se sabe muy bien lo que es, pero en Bolivia es todo un acontecimiento, se vive para ello, un mes antes ya salen las charangas en formación para ensayar los pasos, desempolvar el vestuario. A dos semanas se sale en grupo para armonizar los movimientos. Toman las calles, se para el tráfico, los niños sacan sus pistolas de agua, la niñas se defienden con bolsas, de agua. Es una batalla campal, en la que participa toda la sociedad. Luego vendrá la verdadera fiesta, las mejores galas… los embarazos y los partos en noviembre. me los perdí, una pena, los mejores, se dice en Bolivia, son los de Oruro. Otra vez será.

Grandes movilidades
Hay muchos carros, en general en Bolivia hay mucha movilidad (vehículos), más de los que yo imaginaba en el país más pobre de Sudamérica. Todos iguales. El Toyota Corolla, el rey. Llegan de segunda mano a Arica (actualmente Chile) les cambian la dirección de la derecha a la izquierda y a andar. Son duros, dicen. Todos, absolutamente todos los taxis, bueno quizá diez no, en Bolivia son Corolla, familiares, grandes. Por qué, y dadas las mismas necesidades en Perú, país más rico, son los taxis tan malos y pequeñísimos y en Bolivia, más empobrecido, mejores y más voluminosos. Pues yo que sé! Será cosa de que alguien tiene el contacto y se está forrando.

No vivas de espaldas al agua
Es un principio oriental. Nunca sabes lo que te puede deparar. Cochabamba vive a espaldas, y además traiciona a su nombre (quechua: qhucha=lago pampa=planicie). Tienen una laguna como muerta, abandonada a que suba o baje según lo requiera el clima. Si son malas aguas es un error porque lo incrementas, y si son buenas porque quitas al entorno un placer que le pertenece: disfrutarlas. Las ciudades que viven de cara a las aguas que les circundan se hacen más bellas, atraen a más gente y son más saludables.

La Edad Media existe, negocios por calles
En gran parte de Latinoamérica sigue imperando la costumbre medieval de distribución de los espacios urbanos. Cada calle un gremio. Como allá. Europa, la de Curtidores o la de Herreros, aquí las zapaterías calzan toda una calle, las ópticas son únicamente visibles en otra, los abogados también tienen su cuadra. las placas solares dominan su propio espacio particular. Si quieres imprimir cualquier formato de papelería sólo puedes ir a tal rúa. Los escribanos también tienen su esquina, a lo antiguo, con máquinas de escribir, especialistas en llenar formularios… y lo que haga falta con tal de conseguir unos pesos.

Los Yungas, carretera de la muerte

2008-02-05T23:09:00.000-08:00

Ya no existe. O al menos no para el tráfico diario de vehículos. Para emoción de los nacionales y disgusto de los foráneos, que vamos buscado sensaciones fuertes. Es la ruta que lleva de La Paz a Coroico, pueblito turístico distante a 100 km de la capital. Terreno Yunga, nombre precioso que designa una gran comarca al Este de los Andes. Se pasa de los 4.000 m hasta los 800, se pasa de la nada a la exuberancia. Gran parte entre nieblas, lo cual configura un paisaje aún más siniestro, más mágico. El trayecto duro son 65 km con un desnivel de 3.600 m. Puro vértigo. No pude hacerlo, lo vi… a distancia, donde me indicaba Felipe, el taxista cuyos servicios alquilé. Me llevó por la carretera nueva.

Conducir por la izquierda mata menos
En Bolivia se conduce por la derecha, como en toda América, salvo en una carretera, la de la muerte, ahí los camiones van por la izquierda para, en las subidas y cargados hasta los topes, no enfadar a la Pachamama y que ésta se mueva y les lleve hasta los infiernos, son sólo tres metros de ancho y apenas caben dos carros. Cientos de muertos al año ha sido la maldición de una carretera realizada por presos de guerras perdidas.

Los carros en las alturas
Según vas ascendiendo notas que se ralentizan. Que no pueden. Piensas: por qué no cambia de marcha el conductor, el auto se le está ahogando. Se ahogan. Te gustaría empujarlo, darle un ánimo. Imposible. No andan igual, les pasa como a los pulmones, no dan; no hay oxígeno. Los carros, camiones y buses se tornan morosos, pesados, Son leones heridos. Su marcha es casi a cámara lenta. Los motores se calientan, la gasolina no quema. Ellos también sufren soroche.

¡Hay que estar al quite, chaval!
En La Paz vi carteles que anunciaban el trayecto a los Yungas en bicicleta sin leer el total del mensaje publicitario. Me dije "uf Jorge, si tus pulmones no dan para andar como vas a hacerlo en bici" al mismo tiempo me parecía extraño la oferta, cómo es que va a venir gente hasta acá a montarse en bici de montaña para hacer una ruta tan alta y tan peligrosa. Debería haber preguntado, debería haberme informado. Y hubiese vivido la antigua carretera de la muerte: el trayecto es puro descenso, cuando llegas abajo te recogen y te llevan al hotel. Perfecto, pero eso lo vi cuando ya me encontraba en la carretera nueva montado en un taxí con servicio especial, es decir, sólo para mi. Me sentí fatal, ¡cuesta abajo, yo también la hubiese hecho!

Los Yungas, terreno afroboliviano
En un principio pensé que el nombre era un gentilicio de la gente que vive allí: población negra, antiguos esclavos, claro, traídos de Potosí porque allí reventaban y no salía rentable traerlos solo para morir: había que explotarlos. Además me sonaba como africano, Los Yungas! Suena bien. Los Yungas! La lógica volvió a fallar. Yungas es topónimo inca para designar a las tierras calientes. Acertado término. Según vas descendiendo, importante, es el lado Este, hacia el Amazonas, la temperatura va ascendiendo y el campo se vuelve fructífero, se ven bosques, las chacras sembradas, los frutales. El maiz, los platanales. Siento que vuelvo a la vida.

La Paz, de textiles, instrumentos, arte plumario y máscaras

2008-02-05T00:04:00.000-08:00

Día de Museos. Tocaba. Me faltó el de la coca, supongo que único en el mundo. Pero hay muchas otras cosas que también son patrimonio boliviano o al menos tienen características propias de su tierra. Las telas, sus mantas. La música, sus coprotagonistas. Las plumas y su uso. Y las máscaras, únicas. El problema de los museos es que no se pueden hacer fotos, así que en la ilustración hay un poco de todo.

Máscaras
Estamos en Carnaval, tiempo de caretas, de disfraces. Hoy es igual el rico que el pobre. Hoy se intercambian… bajo máscaras. Hoy te puedes reír de todo… bajo una máscara. Ocultas tu rostro, ocultas tu alma. Te transformas, interpretas. Diablo, la muerte, la vida, la sorna, el condenado. Hoy es día de burla y Bolivia tiene un buen patrimonio. Desconozco de dónde viene la tradición, pero es fantástica. Quizá de tantos siglos de estar pisoteados, los indígenas y su desprecio hacia lo terrenal, sobre su propia realidad, sobre el hombre blanco. Lindas y bien presentadas.

Textil
Qué decir, es tan variado y comoplejo que me acojona escribir una sola línea. Cada grupo, cada zona, tiene sus propias particularidades: una trama, una greca que es como una seña de identidad. Formas geométricas, animales, humanas y fantásticas. Cada tela es una tesis en si misma. Hay que saber mucho, mucho para entender toda la simbología. A estas tierras vine porque dos profesores de textil de la Bauhaus lo hicieron en el año 34. Fue el hilo que me trajo a América. Lo que se por las calles es teñido con colorantes químicos, de ahí su florescencia, el bueno, el que dura, el clásico es de pigmentación vegetal y no tan brillante.

Instrumentos musicales
Quién no conoce la quena o la zampoña. Tantas veces las hemos visto, objeto de recuerdo para viajeros que vuelven, cualquier imagen de música andina lo presenta. Instrumentos de pastoreo y de fiesta. El charangotambién es boliviano!, de Cochabamba para ser más exactos, despreciado por los blancos de entonces al considerarlo "de los indios". El cretino de Pinochet lo llegó a prohibir, así como otros instrumentos andinos, porque podrían ser revolucionarios.

Arte plumario
Riquísimo. En sombreros, penachos, brazaletes, tejidos, tocados… Muy extendido desde las tierras altas hasta las bajas, en la Amazonía. Color, fantasía, luz, comunicación, arte, comercio entre la selva y las alturas, andinas. Celebración civil, religiosa, festiva. El arte plumario lenguaje en si mismo: en la jungla no se visten, pero no puede faltar un buen penacho para festejar. Quién no iría en su ciudad a una exposición de arte plumario si se la llevasen. Todos, Por qué, por lo exótico, por lo visual, porque es un flipe!

La Paz, sube y baja, sube y baja

2008-02-04T22:16:00.000-08:00

La consigna, anda despacito, come poquito y duerme solito, al menos los primeros días. La Paz es agotadora, no es su culpa, es así, una ciudad metida en un cañón, entre cerros, no apta para cardiacos. La Paz te ahoga, al menos a mi. Sus 3.600 msnm imposibilitan cualquier acelerón, lo pagas al instante, jadeas y sientes la falta de oxígeno. sube y baja, sin pausa. Ni pagándome por vivir residiría en esa ciudad, y sin embargo la habitan más de un millón y medio de personas, la mayoría con un amplio tórax.

Guirilandia
Curiosamente está siendo Bolivia, el país, de los visitados, donde estoy encontrando mayor número de extranjeros. Mochileros en general, con gran proporción de franceses, suizos y alemanes. Españoles, ni uno. Los hoteles están llenos, los albergues más. Y por qué se viene a Bolivia? Por la cultura? Por los increíbles precios? Se buscan pueblos milenarios.? La erótica del Movimiento de Evo Morales? Por qué es Bolivia un destino turístico? No lo sé! O es por todo ello junto? Puede ser.

Los cerros, sus vestidos
Son nuestras colinas, las faldas de nuestras montañas. Los he acabado cogiendo cariño, asusta vivir allí, pero tienen algo hermoso. Todas las grandes ciudades sudamericanas que he visitado los tienen, están vestidos, de viviendas, de infraviviendas, son un bosque de casas o chabolas, ladrillo visto, poco color. uno nunca sabe…, cuanto más lejos más penosos.

De mercado, en Los Brujos
La Paz tiene uno especialmente caracteristico que demuestra que el catolicismo es muchas veces una cortina. Es el mercado de los Brujos, donde se compran llamas disecadas, piedras, hierbas y semillas para homenajear a la madre tierra, a la pachamama. Impresiona, sobre todo ver los animales momificados. Aquí acuden no solo chamanes sino también amas de casa o padres de familia que buscan una bendición Kallawaya a través de un ofrecimiento a la tierra.

Cultura del quita y pon
Todos los días cuando amanece un ejercito de seres abren un almacén, sacan sus pertenencias, las arrastran bien con ayuda de medios mecánicos o a puro pelo, las exponen ordenadamente, cuelgan de sus ganchos o hacen verdaderas pirámides con sus mercaderías. Pasan el día sentados, abrigados con una manta y apenas sin moverse. Bajo lluvia, viento o lo que sea. Al final de la tarde, a esa hora en el que el sol se acuesta, comienza la tarea al revés, desmontarlo todo, objeto por objeto, zapato a zapato, bote a bote. se vuelve a empacar, cerrar las cajas y a golpe de espalda o de motor los trasladan a buen recaudo. Es hora de dormir, de hacer la caja… y esperar al siguiente amanecer. Aquí y en medio mundo.

La puta manía de controlar al personal
No entiendo de seguridad, civil, ni militar ni de na…, pero el constante control a la entrada y salida de las ciudades, –Chile incluido, y eso que es Primer Mundo– me parece considerar a todo ciudadano sospechoso… de algo. Y lo peor es que la población lo tiene asimilado, lo ve normal. Los Estados no permiten en su propias lindes la libre circulación de sus ciudadanos. Es lo de siempre: si no has conocido nada diferente te parece que el mundo es así. Pues no.

Dedicatorias, cosas que me llegan, que me dicen

2008-02-03T07:49:00.000-08:00

Una amiga, EH, con la que disfruté tres semanas en México me dedica un post en su nuevo blog, eso sí cambiándome el nombre. Dejo de llamarme JB para que se me denomine Miguel ¿?, supongo que el motivo es preservar mi identidad. Aunque no sé, dado que el texto es distante, como si únicamente me hubiese conocido en un café y hubiéramos tenido una charla de media hora, cuando más bien tuvimos una gran intimidad. He intentado dejar un comentario de agradecimiento, pero además de pasar un código de seguridad ella tiene que dar su permiso para que se publique ¿? Mundos diferentes, gentes diferentes.

Hace algunos meses otra amiga, RdlM, me envió estos micropoemas de Ajo, la de Mil Dolores Pequeños. Fabulosos. Directos al corazón. Me dejaron sin palabras y me hicieron llorar. No los entendí o no quise entenderlos. No sé si eran una declaración de amor o simplemente algo que se envía a alguien porque son bellos. Le dije en ese momento que me encantaría hacerle el amor. Me contestó: "ahora eres tú el que me ha dejado sin palabras." Mundos diferentes, gentes diferentes.

Imito a las plantas
y no me muevo,
imito a las nubes
y no me quedo,
imito al mar
y voy y vengo.
Imito a mis noches
y no te tengo.

A veces huyo de mi

para no encontrarme contigo.

Antes te amaba con razón.

Ahora te amo sin ninguna.

Arritmia
Odio el amor
y además lo odio
con tu corazón.

Amenaza
Te voy a tener que matar
no me queda otro remedio
el día menos pensado
te encuentran cosido a besos.

Al principio me dieron
muchas ganas de llorar
pero se me pasaron
y me entraron las mismas ganas
pero de que lloraras tú

Bolivia: calles limpias, mantón de Manila y otros

2008-02-03T00:19:00.000-08:00

¿Mantón de Manila boliviano?
La manta como dicen ellas. Sí, es un lujo, un signo de estatus social. Llegó a Bolivia a través de las mujeres coloniales y lo adoptaron para sí primero las damas mestizas y más tarde las indígenas. Las cholas paceñas se lo ponen cada vez que hay que celebrar algún acontecimiento, los domingos, en bodas, cualquier momento en el que hay que ponerse guapa.

Limpieza versus pobreza
Hasta llegar a Bolivia y en todos los países que he visitado en mi vida siempre había unido que a mayor riqueza mayor limpieza. Siempre, hasta llegar allí. Este es un país pobre y sin embargo limpio, y no porque las autoridades barran las calles, no, sino porque sus ciudadanos cuidan más sus espacios comunes. Es cuestión de educación y de amor por lo que es de todos. Venezuela, amigo actual de Bolivia es inménsamente más rico y también repugnantemente sucio. Que aprendan de los bolivianos: una tierra limpia a pesar de su pobreza.

Nuevas tierras, nuevos alimentos
1. Fideos, gigantes; 2. Trigo tueste; 3. Pasancal, maiz tostado; 4. Arroz de cereal; 5. Melcocha, pasta a base de miel endurecida; 6. Poroto, palabra quechua para judía, semilla; 7. Chancaca, miel de caña de azúcar; 8. Habas; 9. Alfeñique, pasta a partir de azúcar; 10. Alberjas tostadas, guisantes; 11. Chancaca grande; 12. Manis, cacahuetes.

Árboles andinos
En los Andes apenas hay árboles, salvo cactus, el algarrobo y algunos tipos de arbustos. La primera razón es la falta de oxígeno a esas alturas y la segunda es que donde deberían crecer se talan para cultivar la papa, el maiz o la quinua (cereal andino), generalmente en terrazas, andenes dicen ellos. Cuando los mantienen, los árboles, forman curiosas crestas encima de los cerros.

Copacabana, la primera, la auténtica

2008-01-31T16:44:00.000-08:00

A la orilla sur del Titicaca, una ciudad, pequeña, llena de color y de aguas azules. Con una magnífica Basílica que domina el entorno. Lo contrario de Puno, su vecina del Norte. Fue el último día que vi el sol hasta abandonar Bolivia. Días calurosos, tardes frescas y noches heladoras. Copacabana es el centro de peregrinación boliviano y hervidero de turistas que vienen en busca del pasado inca de la zona. Población mayormente aymara. La mujeres, las cholitas, como siempre, siguen la tradición en la vestimenta, visten como hace siglos. Los hombres no.

La virgen de todos los bolivianos
Siempre me ha asombrado la capacidad de la Iglesia Católica para comer el tarro a los no creyentes o pueblos "salvajes". Resulta que en estos parajes había una diosa inca de la fertilidad de nombre Copakabana. Los españoles llevaron a la Virgen de la Candelaria y ahí tenemos el sincretismo. Los indígenas la tomaron como la nueva diosa y desde entonces la veneran. Es la Guadalupe de los bolivianos. La Copacabana de Brasil, que es la que todos conocemos, debe su nombre a una copia de la Virgen boliviana que fue llevada hasta allí.

¡Aquí estoy yo, soy argentino!
Todos mochileros. Estaba plagado, en enero son las vacaciones en el hemisferio sur. Y se nota. Mucho. Los Argentinos ya no pueden ir a Europa… ni a Chile, sólo les queda Bolivia y Perú. Es una cuestión monetaria. Y el problema no es que vengan, no, de hecho está muy bien para la mermada economía boliviana, la cuestión es que les gusta hacerse notar, discuten todos los precios, hablan alto, a voces y desentona con el silencio de esta tierra y sus gentes. Llegué a sentir vergüenza ajena.

La Isla del Sol
Antiguo santuario inca dedicado al Inti (Sol) es el destino final de todo visitante de Copacabana. Es la mayor isla del Lago Titicaca y enfrente tiene la isla de la luna donde habitaban las Vírgenes del Sol. Subir hasta el alto es de nuevo una tortura, más de 200 escaleras en vertical agotan al más deportista. Hoy, es un bonito lugar con ruinas centenarias y maravillosas terrazas donde se cultivan papas, quinua y habas. Perfecto, si no fuese por la altura.

¡Benditos sean los carros!
Es una fiesta. Porque los domingos todo aquel que adquiera una movilidad (vehículo) nueva o usada se acerca a la plaza central, donde también se encuentra el Santuario de la Virgen, engalana su bus o carro y espera que llegue la autoridad eclesiástica para que bajo el prisma divino tengan suerte en la vida. Un día después de abandonar esta ciudad dos autobuses procedentes de Puno tuvieron sendos accidentes con más de 20 muertos. ¿Dónde estaba Dios?

Piesas cortas. Español I

2008-01-30T18:46:00.000-08:00

Este cuadro me parece magnífico, se presentó el año pasado en una exposición del Centro americano-peruano de Arequipa. Su autor no pasó a recogerlo y fue subastado. Hoy lo tienen MB y A. Tampoco fue premiado, pero por las faltas de ortografía: alguna tilde y que la palabra desaparecido fue escrita como "desaparesido con s". El tribunal consideró que una obra de arte no puede tener faltas de ortografía. Absurdo. De ahí surgió mi reflexión.

En Latinoamérica son decenas de millones los que no utilizan ni la "c", ni la "z", son dos letras, sobretodo la segunda, que no existe en su lenguaje, ni en su pensamiento, para ellos todo se pronuncia con "s" y así lo escriben y así lo piensan. Y no sólo la gente sin estudios, que va, también personas con formación universitaria comete a menudo esa "falta" No sería quizá´hora de que la ortografía del castellano se plantease la posibilidad de permitir la utilización de la "s" como sustituta de la "c" o la "z" sobre todo cuando se encuentra en el interior de una palabra. Seguro que no, hasta que un día, un escritor, todavía no nacido le de por hacerlo, tenga éxito y se acepte. De hecho no es nuevo, la "b" y la "v" han bailado infinidad de veces en nuestra historia.

Bienvenidos a Bolivia

2008-01-29T18:00:00.000-08:00

Me ha faltado una despedida de El Perú como he hecho con otros lugares, pero no puede ser. No he podido hablar de los "Ticos", taxis únicos en el mundo, por su tamaño y versatilidad; ni de los magníficos autobuses peruanos, los mejores hasta ahora; o de las mujeres policía, nunca vi tantas, ni tan hermosas, tampoco de la utilización de putones blancos en una publicidad increíblemente sexista; ni de las cagadas del ejercito peruano, que son de morirse, también dejo en el tintero las gráficas alcantarillas peruanas y el avance en energía solar térmica de este país en vías de desarrollo… y tantas y tantas cosas que han llenado mi espíritu. Es tal el retraso que llevo en la entrega de posts que no tengo tiempo… ¡y no paro de trabajar!

Hoy he entrado en Chile y aún me queda por contar todo lo ocurrido, es un decir, en Bolivia. Entré el 10 de enero. Tres semanas intensas, frías, duras y sin casi aire en los pulmones… sin descanso. Empiezo a notar síntomas de hartura, de agotamiento. Mientras, os deleito con esta joya infantil de una cholita cargando su aguayo (morral).

Lago Titicaca, los Uros y los Quechuas

2008-01-27T04:56:00.000-08:00

No nos engañemos los paraísos naturales apenas existen y los humanos menos, Ya no hay pueblos puros, las tradiciones están contaminadas y cada uno se busca la plata como mejor puede o le dejan. Los habitantes del lago Titicaca viven actual y principalmente de las divisas que deja el turismo. Están en su derecho. Si vamos allí es para verlos y ellos lo saben y se aprovechan. Saben que a los guiris les da morbo su modus vivendi y les gusta fotografiarlos (importantísimo) allí, bajo condiciones extremas. Sentir como sufren y comprar las maravillosas telas que manufacturan a la vieja usanza. ¿Seguro?

De qué color es el Lago Titicaca
A mi me parece gris, otros dicen que azul, en algunos momentos plateado, otros verde, a veces es turbio y a veces transparente. Claro y oscuro al mismo tiempo. Con todo es un lago frío, siniestro, que apenas deja sus aguas desembocar en ningún lado: la mayor parte se evapora y por esta razón hay vida a sus alrededores. Lo comparten Perú y Bolivia, siendo el lago navegable más alto del mundo (3.810 msnm)
Dice la tradición que de sus profundidades emergieron Manco Cápac y Mama Ocllo, hijos del dios Sol y fundadores del imperio Inca. Es un lago habitado, por peces, aves, plantas –la totora– y seres humanos, en islas artificiales (los Uros) y naturales (Taquile).

La totora, planta multiusos
Con esta especie de junco se hace de todo y sirve para todo, Viva, es alimento de peces y su escondrijo. Cosechada, es utilizada para la construcción de balsas -duran unos seis meses-, para levantar tanto islas como chozas, sirve de alimento para ganado y para seres humanos. Con la totora se fabrican artesanías y utensilios. Es una de esas joyas que da la naturaleza para que el hombre se sirva de ella.

Los Uros, un pueblo lacustre
Dicen allí que provienen de las montañas y que huyendo de los Incas se establecieron en el lago. Sus islas son magníficas, obras de ingeniería que deben ir renovando constantemente para que no se hundan la totora también se pudre..
Son de piel oscura, más que los aymaras y los quechuas, sus pomulos están reventados por las inclemencias del tiempo: lluvia, frío, sol y viento, por ellos no ha pasado nunca un crema. Asusta ver sus rostros y a uno le gustaría cuidarles, pero a lo mejor se acaban sus ingresos. Quién sabe! Viven en torno a 20 islas fabricadas con totora y su volumen habitacional depende del número de miembros de la familia.

¿Existen realmente los Uros o no?
Se declaran aymaras y no lo son, supongo que para que los turistas les dejen en paz. Pero con ello traicionan su orgullo: el ser hijos del amanecer, además con ello se vuelven hombres, cosa que niegan ser y no Uros, la raza primigenia de América. O quizá no mientan y ya no sean Uros sino aymaras… Quién sabrá.

Taquile… No robes, no seas holgazán y no mientas
Y no te cases porque no te puedes divorciar, este último principio es mío, el resto no. Ese es el código de conducta de los habitantes de esta isla, cuyos 200 m de altura son de los más dolorosos de ascender que he sufrido en mi vida –no sabéis lo que es subir a esa altura sobre le nivel del mar (de 3810 a 4050), es una tarea ardua, difícil, te faltan pulmones, oxígeno–, pero lo subes.
Son quechuas, lindamente vestidos, los hombres, tejidos muy elaborados y con colores y formas diferenciadas según niño, soltero, enamorado o casado. Con un régimen social comunal en muchos casos. No hay animales de carga ¿?, no hay perros… suben las mercaderías a la espalda, no hay medios de transporte… hay un teléfono público. Viven del cultivo de la tierra, alguna vaca y de la artesanía que venden a los turistas.

Puno, en blanco y negro, y un toque de color

2008-01-24T19:51:00.000-08:00

Puno forma parte de la ruta turística que los guiris emprenden a través de El Perú, no por ella misma, sino por el lago que la baña, el Titicaca y la etnia que la puebla, los Uros. Puno es gris, mejor dicho marrón u ocre, se esconde de si misma entre los cerros, urbanizada por multitud de edificios que nunca conocerán su final, porque sus habitantes no se lo quieren dar: paredes sin terminar, a ladrillo visto, de obra, techos de calamina (cinc fundido) y unas ventanas por donde pasa todo el frío del mundo.

Ciudades que nunca se terminan
Puno no es bonita, está a medio hacer, se va construyendo por etapas, se termina una planta y se dejan los fierros para en el futuro construir otra encima, u otras dos. Las ciudades del altiplano peruano son poblaciones cuya construcción no finaliza nunca, el caso más extremo es Juliaca, urbe cercana a Puno, que parece un mar de encofrados. Y no es un problema de dinero, que también, sino de mentalidad, digo esto porque estoy en Bolivia, el país más pobre de Sudamérica y no sucede lo mismo.

Como los de Burgos, sin cuello
Puno es frío, duro y gris, sus gentes no sólo llevan las ropas de abrigo en la calle sino que se sientan en los bares, en los restaurantes, en los comercios y en las recepciones de los hoteles con la chamarra puesta. Se hace incómoda. Son como los de Burgos, sin cuello, lo llevan encogido para no helarse. Además las viviendas no tiene calefacción en su interior y hasta que no se van a la cama no se desprenden de su ropa de abrigo. ¡Jamás podría vivir aquí!

Capital del folclore peruano
Y sin embargo esta ciudad, según leo, está considerada la capital folclórica de El Perú, con más de 300 danzas, lo cual debería significar color, alegría, bueno esto es un decir, porque considero que la música andina es lacrimógena, no tiene nada de alegre, es pura tristeza. Igual que su español, teñido de pura sumisión.
Y sin embargo tampoco se entiende porque el vestuario indígena, aymara mayormente, es un festival de colorido, en todas sus gamas y en todas las intensidades. No es lo mismo en su vestir "occidental" gris y oscuro. Puno es una de esas ciudades que me llenan de contradicciones, que me hacen pensar por qué son así las cosas, por qué las culturas autóctonas visten hasta lo chillón y hacen de su entorno la amargura más dolorosa.

Más contradicciones
Si recordáis cuando hable de Iquitos os comenté que el paisaje vehicular estaba compuesto de motocarros, triciclos a motor. Iquitos está a 106 msnm y no cuesta pedalear.Pues en Puno, a 3.827 msnm, donde ya andar es una tortura, donde mover el cuerpo es una tarea encomiable, los bicitaxis no van a motor sino a pedales. Jamas olvidaré la primera vez que vine a estos parajes, cogí junto a ML un bicitaxi en la estación de trenes, acordamos el precio, cargamos las mochilas, nos montamos y… a mitad del camino le dije al conductor que parase, le pague el doble de lo establecido y seguimos el camino hasta el hotel andando. El pobre hombre no podía. Es imposible pedalear a esa altura: no hay oxígeno. Y sin embargo pedalean.

La papa, que se llame patata para no ofender al Papa

2008-01-22T19:53:00.000-08:00

Cocida, frita, al vapor, a la brasa, guisadas, en puré, en crema, rellena, en tortilla, en chip, papas paja, en los gnocchi, en ensalada, salteada… Quién da más, Os imagináis un mundo sin papas, a qué no. 8.000 años de historia no pueden acabarse así como así. Cada país, cada región, cada provincia del mundo tiene su propia receta
De nuevo un invitado a estas página, Miguel, para hablar de la papa, ese tubérculo, esa legumbre que se ha convertido en el tercer o cuarto alimento más consumido en el mundo

Alimento libertador
Cuenta una leyenda andina que durante largo tiempo los hombres que cultivaban cereales dominaron sobre la gente de las tierras altas. Decidieron hacerlos morir de hambre y los dejaron sin alimentos. La gente de las tierras altas clamaron al cielo y su dios les envió unas semillas redondas y carnosas que luego sembraron. Después de unos meses sus campos se poblaron de flores moradas y brillantes. Cuando los frutos estuvieron maduros, vinieron los opresores y cosecharon los campos sin dejar nada. Desconsolados y hambrientos, los vencidos clamaron por piedad al cielo. Entonces, una voz les dijo: "Vayan y escarben por debajo de la tierra, allí están los verdaderos frutos" La gente recogió las papas de la tierra, las comió y las conservó en secreto. Después de un tiempo pudieron luchar bien alimentados contra los opresores y conseguir su libertad.

Un tesoro bajo tierra
La papa es uno de los más importantes aportes alimenticios de los Andes peruanos a la Humanidad. Después de un viaje de 500 años por los cinco continentes, se siembra hoy en 148 países. Una papa contiene la mitad de vitamina C que necesita diariamente el cuerpo humano. Tiene más proteínas que el maíz y el trigo, el doble de calcio y la mitad de calorías que la leche.
Los pueblos andinos pudieron alcanzar un alto nivel de desarrollo gracias a la papa. Cronistas españoles del siglo XVI alabaron sus virtudes y recomendaron su consumo en España para combatir el hambre en ese país. Pero los conquistadores, cegados por el oro del Imperio Inca, no vieron el tesoro que crecía oculto bajo la tierra.

La verdadera joya de las Indias
En el Perú crecen cerca de 2000 variedades de papas, 200 de las cuales son comestibles. Las hay de todos los colores y tamaños. Casi todos los platos de la cocina indígena y mestiza peruana llevan papas como guarnición: sancochadas, fritas, asadas, doradas… Tiene propiedades curativas e incluso cosméticas.

El alimento que une a ricos y pobres
Hoy sería imposible imaginar la I Revolución Industrial sin la papa, la facilitó y la alimentó. Este tubérculo dejó su lugar de origen a mediados del siglo XVII. Durante décadas fue discriminada y menospreciada en Europa. Se le consideraba causante de guerras, lujuria y sobrepeso. Se decía que la brujas la consumían para poder volar. Clérigos escoceses prohibieron su consumo porque no estaba mencionada en la Biblia. Pero gracias al esfuerzo de personas como el científico francés Antoine Parmentier –sobrevivió durante 3 años en prisión comiendo papas– el tubérculo fue haciéndose un lugar en la sociedad europea como alimento de ricos y pobres.

Cantidad versus calidad
El Perú produce poco menos del 2 % de la producción mundial de papa. Su cultivo, en terrazas, enfrenta los problemas de un sistema agrícola tradicional y de un mercado que no favorece ni a productores ni a consumidores. Casi toda su producción se da en zonas de difícil acceso y con variedades nativas. Precisamente el cultivo de estas variedades es el tesoro oculto de los más pobres, pues con la ayuda de científicos se ha podido establecer y preservar la información genética de estas papas como una propuesta para la producción del futuro.

PS. 2008 ha sido designado por Naciones Unidas como el Año Internacional de la Papa

Arequipa, media hora de s...

2008-01-22T19:30:00.000-08:00

Importante advertencia: esto es para mayores de 18 años. Es un texto sexual, guarro, real y explícito. Entre dos personas adultas. Es la primera vez que mantengo un chat de esta tipo, por ello está aquí. Sólo por eso. Quién tenga problemas con semejantes temas, que no lo lea, por favor, que no lo lea, qué pase directamente a otro post, o blog o apague el ordenador. No es obligatorio leerlo, como ningún otro texto que aparece en este diario. Para mi es una entrada más en este viaje, otro post. Que no me venga después alguien con la vaina de inmoral, falta de ética y chorradas de esas. A quién no le guste un caramelo que no lo coma. Punto. Por cierto, cuento con el visto bueno de ella, de lo contrario no lo publicaría.

Fue una mañana cualquiera, me desperté, la migraña empezaba a despejarse, desayuné opulentamente y ya sin mis amigos me fui a la sala de trabajo de MB, conecté el ordenador y ella apareció en el chat, desde su puesto de trabajo. Después de los saludos cordiales, últimas noticias , etc, empezó lo íntimo, sin preparativos. Esto es lo que pasó, en media hora:

…
11:13 Ella: Anoche qué? no me llevaste a la piscina?
11:14 Yo: No, me acosté muy cansado. Lo siento.
Ella: Te imagino ahora acostado con tu compu en la panza, almohada tras la cabeza, tus lentes, cara seria... en fin, lindo tu...
11:15 Yo: Sí, buen comienzo,
Ella: Cómo estás vestido?
Yo: Estoy con pantalón largo, blanco, de sport, una camiseta sin mangas y un polo
11:16 en el escritorio de MB, sentado sobre una gran pelota, sí, una gran bola de plástico
La voy a sacar en mi blog. Nunca me he sentado en una cosa así
11:17 Ella: En esas cosas que llaman Puf, algo así, no sé... son muy, pero muy cómodas, me equivoque entonces, no estabas en la cama. Dios, tengo el erotico subido contigo, te imagino muchas veces en la cama... Sorry
11:18 Yo: No pasa nada, mi amor, también me lo puede hacer aqui, en el estudio o despacho de MB, estoy disponible…
11:20 No le gustaría?, besarme aquí, acercarse, sentir como meto las manos entre sus piernas mientras permanece parada ante mi. ¿Sólo lo desea en la cama? ¡Que aburrida! (es broma, jejejeje)
11:21 No le gustaría que después le diese la vuelta, subiese su falda, se inclinase y me mostrase sus nalgas, no quiere eso?
11:22 Después no desea que la magree su trasero, suave, fuerte, intercambiando, no desea que le meta un par de dedos en la entrepeirna para comprobar que ya está mojadita, lubricada, para mi placer… No se lo imagina? No me lo puedo creer!!!!
11:23 Ella: Sólo que tengo un par de fotos suyas de la posada, donde está en la cama, así me lo imaginé hoy, NO SOY TAN ABURRIDA COMO CREES¡¡¡¡¡¡¡¡
Yo: Y qué me hacía, mi amor. Cuéntemelo!
11:24 Ella: Claro, todo eso suena muy bien, le podemos agregar el que yo me meta debajo del escritorio y te la saque para chuparla suave y rikooo¡¡¡
11:25 Yo: Eso venía ahora, mi amor, cuando estás bien lubricada, te doy la vuelta y tú como por instinto te arrodillas y me la trabajas rico
11:26 Suave, después, con energía, toda ella te la tragas. Cuando lo consigues empiezo a sobarte el trasero, a darte algún cachete en esas hermosas nalgas.
11:28 Ella: Uff, cada vez que estoy desnuda, luego de bañarme, ante el espejo me miro las nalgas que tanto te gustan.. pienso mucho en ti... hay J, quiero que me lo hagas todo, lo que relatas...
Yo: Cuando me la has puesto bien gorda, cuando tú notas que es como una estaca, te levanto, te giro y te siento encima mio, con mi polla dentro de ti. Ahora te toca mover el culo, nena, con gracia, sintiendo la verga hasta el infinito
11:29 Cada vez que te paras tengo que darte un par de nalgadas para recordarte que tienes una polla dentro, que quiere alegría.
11:30 No puedes más, lo noto, de un golpe de cadera te pongo de rodillas
11:31 Yo: detrás tuyo, te la ensarto con ganas, a veces la saco para comprobar tu grado de deseo, te la vuelvo a insertar hasta el fondo, gritas, te agarro del pelo, te echo hacía atras y tapo tus gritos con mi mano…
Ella: No, vale, me paro para poder meterla nuevamente al fondo y que disfrutemos más y más, me gusta… y grito de placer, debes taparme con la mano para que no se escuche afuera, me retuerzo de placer y tú decides meterte entre mis piernas para tocarlas, amasarlas, tocarme toda y más
11:32 Yo: Ahí empiezas a correrte y yo a inundar tu vagina con mi leche.
11:33 Final.
Ella: Uff, ya me había corrido varias veces antes de ésta. Te pedí entre susurros que me dieras tu leche, la necesitaba, la quería dentro.
11:34 Si me tocaras ahora, sentirías toda mi vagina mojada por tí....
Yo: Lo sé, mi amor, por eso lo hago, porque quiero que esté mojadita pensando en mi…
Ella: Me has dado muy buen sexo, mi amor ...
Yo: Y que mejor que darte placer, nena, te lo mereces!
Ella:Uff, te has tocado?, yo lo hago ahora aquí sola...
11:36 Yo: Me he tocado, pero el servicio está en la casa, las ventanas abiertas, en fin, lo hago con disimulo…
Está solita?
11:37 En un despacho?
Quiere que vaya y se la meta sobre el escritorio?
Ella: Uf, siiiii!, estaba de toque, mi amor, ya lo hice, si sintieras mis dedos todos mojados...
11:38 Yo: Que ricos, se los chuparía y se los volvería a meter
Ella: Sería ideal tirar todo y que me la entierres hasta el fondo
Yo: Estoy seguro.
11:39 Ella: Tengo que dejarte mi amor, debo hacer varias cosas... qué bien todo, te aseguro lo disfruté mucho..., te lo juro
Yo: Me alegro. Yo también. Dónde estás para poderte tocar?
11:40 Ella: En mi silla de escritorio, metí mis manos, me toqué y me corrí muy rapido, estaba muy excitada contigo
11:41 Yo: Habrás dejado la silla mojadita. Cuidado! Pero tú tienes despacho o estás con más gente…
11:42 Ella: No, vale, esta es mi oficina, solo mía… Tranquilo, todo bien, ya estoy recuperándome. Tome agua.. Riko, hablamos, mi amor, te llamo en la tarde, vale?
11:43 Yo: Me voy a tocar ahora, en cuanto te vayas, estoy a cien… Me encantaría darte mi leche!
Ok! Besos!
11:44 Ella: Anda, ve y tócate riko. Imagina que lo haces, que me la derramas toda dónde tú quieras. MIL BESOS, AMOR. CHAO
Yo: Ciao!!!

Arequipa, tres amigos, tres retratos

2008-01-21T20:51:00.000-08:00

En Arequipa me reencontré con viejos amigos de la época alemana y a los que nunca he perdido de vista: Miguel, mi bro, gran cínico y maravillosa mosca cojonera, que los que me seguís habréis tenido la oportunidad de leer sus comentarios, en español y alemán; Alessandra, la colombiana, hermana pequeña en la lejanía, mujer de mundo, culo inquieto; y Ángela, que conozco desde que unió su vida a Miguel y ha tenido un comportamiento ejemplar, conmigo, cada vez que nos hemos encontrado.

Miguel, mi brother peruano
Tiene el corazón "partío" entre Arequipa y Berlín. "Prefiero ser cabeza de ratón que cola de León". Así se despidió de sus país de acogida, Alemania, en el cual vivió más que en su país natal, El Perú. Nos conocemos desde hace 22 años, lo vi por primera vez en los fogones del Regenbogen, el restaurante mexicano que entre todos convertimos en latino. Tenía 19 años, yo 25, venía de negro y con unas gafas redondas que le tapaban media cara. Me impresionó. Era un mocoso, intelectual y culto, en aquel entonces ya escribía, pocos años más tarde recibiría un premio por un narración corta.
Pero su vida se ha tornado hacia el cine. Lo estudió en Berlín, donde yo también lo intenté. Luchador infatigable, su primera peli, –y si te vi, no me acuerdo- llena de inocencia, tardó años en ponerla en circulación y en ningún momento desfalleció. Hoy intenta hacer su segundo largo y mientras, hace cortos, vídeos, comerciales o lo que sea en las artes visuales para ganarse la vida. Vive entre sus dos ventrículos y cada vez que se desplaza hace una pausa en Madrid para visitar a sus amigos ML, JBA y yo. Siempre es bienvenido, él lo sabe.

Ordenado, cuidadoso con sus cosas –su portátil tiene cuatro años y parece nuevo, el mío 9 meses y parece una anticualla–, y su amigos: nunca he conocido a nadie que ponga tanta celeridad cuando le haces un encargo. Vicioso de lo legal y de lo ilegal. No duerme si tiene algo mejor que hacer, hemos pasado largas jornadas nocturnas charlando a pesar de que al día siguiente o partía de viaje o tenía una reunión de trabajo.

Ángela, la reina
Tiene algo de envidiable esta mujer, da la sensación que en su vida nunca le ha faltado nada, que en su lucha por la existencia ha tenido pocos baches. El ser de buena familia siempre ayuda. Ángela es la mujer de Miguel, se casaron hace dos años. Ella pudo más que la tierra, lo arrastro a su Arequipa natal. Mujer fina y hermosa, cuida mucho sus aspecto, grandes tacones y el cabello poco latino, no es largo sino que lleva un corte francés. Gran caracter y mirada penetrante, casi aguileña, puede llegar a asustar en los momentos de tensión.
Habla idiomas y trabaja en el área cultural de una institución peruano-estadounidense preparando exposiciones. Tiene buen gusto y lucha por la promoción del arte peruano. Se mueve a menudo por su país y por el resto de América Latina en aras de la formación y promoción de la cultura peruana. Magnífica anfitriona, educada en ese difícil arte que es tener invitados en casa: un saber estar, la conversación preparada cuando en su entorno hay gente que no se conoce y atenta de que no les falte nada a la personas que la acompañan. En su casa me sentí como un rey, y no es fácil conmigo que me vuelvo raro si no dispongo de mi espacio.

Alessandra, una mujer internacional que no encuentra su lugar
Nació en Colombia, la conocí en Alemania, en la misma cocina que a Miguel. Tenía 17 años. Era una niña, grande, pero niña. Fuerte y valiente. Desde entonces ha sabido buscarse la vida, sola. De Münster se trasladó a Berlín. Más tarde a Cuba, donde se casó y pasó los años duros del "Estado especial", cuando dejó de llegar la ayuda rusa. Volvió a su país natal, intentó fortuna en España a principios de este milenio y desde hace cinco años vive en Inglaterra, donde estudia las influencias africanas en la música caribeña, "hay más documentación", me decía. Desde hace meses es muy feliz, tras años de lucha ha conseguido una beca para finalizar su doctorado en Cuba.
Siempre la he visto como una hermana pequeña, en nuestras conversaciones ha habido mucho sexo, hablado, debatíamos sobre nuestras relaciones de pareja: hombres y mujeres. En pocas personas he tenido tanta confianza sobre esos temas, me sentía libre y comprendido.
Estos días que hemos pasado juntos en Arequipa, vino expresamente desde Bogotá a pasar la Noche Vieja con sus viejos amigos, estaba triste, en todas las fotos que la hice, con su cámara o la mía no había ni una sola sonrisa. No sé que le pasaría, no me lo contó, pero en un email posterior había algo de desarraigo en su persona, "Jorge, sé que ha sido una elección mía, pero no se dónde está ya mi casa". La entiendo.

Arequipa, la ciudad blanca, llena de color

2008-01-20T20:07:00.000-08:00

Dominada por el Misti, un coloso vestido de volcán con nieves perpetuas, antes del calentamiento de la tierra. Posiblemente la ciudad más bonita de El Perú. Por qué. Por lo de siempre, porque ha sabido aunar lo antiguo y lo moderno. Ha sabido mantener un centro histórico majestuoso sin prejuicio de la modernidad. La llaman la Ciudad Blanca, unos, por el sillar, roca volcánica con la que está construida la urbe; otros, por el color de la piel de gran parte de sus habitantes, fue unos de los emplazamientos preferidos de los españoles.

Blanca y de colores
Digamos que sus paredes son blancas, pero en los patios, los interiores de las casonas impera el color, tonos fuertes, azules, granates y tierra, que contrastan esplendidamente con el sillar. Arequipa es una urbe para pasear, para sentarse y esconderse en sus rincones del ruido urbano… por el día, porque en cuanto cae el sol refresca como en toda ciudad rodeada por desierto.

Convento de Santa Catalina. Una ciudad dentro de la ciudad
¿Un convento, una ciudadela, una cárcel? Un gran misterio rodea a este recinto. Durante 400 años no se ha sabido qué ocurría entre sus muros hasta que en 1970 abrió sus puertas al exterior. Ingresaban las hijas de las clases pudientes, aunque dos tercios de su población eran sirvientes, generalmente indias, que entraban como niñas y morían como viejas, y lo peor sin saber por qué. Hasta el S. XIX existió la compra-venta de siervas. Su interior es precioso, hoy acondicionado para el turismo, su historia negra, demasiado.

¿A que ciudad española se parece Arequipa?
Es una constante que te preguntan sin parar, los blancos, claro, a los mestizos e indios se la suda. Y yo me solidarizo, con perdón de todos lo que me lo han preguntado, con estos dos últimos grupos étnicos, porque, aunque si bien es cierto que hay grandes parecidos con muchas poblaciones españolas, sería negar el mestizaje, el criollismo existente en sus calles. Es negar la fuerza que le da vida: su población autóctona y su aportación global. Arequipa es única y ahí radica su belleza, y no en su parecido a no sé qué… ¡Viva el mestizaje, lo criollo!

Una vida de lujo
Esa es la que me he dado, en fechas navideñas, hace ya tanto… En casa de Ángela y Miguel… bueno, de los familiares de Ángela. Clase alta arequipeña con gusto, con servicio, cocinera, chofer, jardinero, en fin, un lujo. En el estudio de MB, cómodo, con paredes oscuras para amortiguar la abundante luz, sentado en una enorme bola de plástico azul, he pasado muchas horas, trabajando, preparando rutas y tonteando en internet. Había piscina, semicubierta, pero no me he bañado, soy un friolero. He gozado de libertad de movimiento y me he sentido como en mi casa. Gracias Ángela.

Burguesía arequipeña
Viven bien, no se puede negar. De hecho algunas de sus viviendas no me las podría permitir yo ni loco en España. He estado en varias fiestas, reuniones o similar. No se bebe cerveza ¡que bajeza! se brinda con vino, se bebe vino, chileno, argentino, español o de dónde sea. Se cuida la mesa y sus manjares, ya se sabe cocina peruana. Se disfruta de servicio, que cocina y sirve las bebidas, contratado especialmente para el evento.

Paisaje turístico
En esos días Arequipa estaba inundada de guiris, de todas las nacionalidades, y según me comentaba MB es una constante. De hecho hacía meses que no veía tanto turista junto, pero afortunadamente se diluyen muy bien entre la numerosa población autóctona que invade las calles. Las causas de ese fluir son dos: una, la ciudad en sí, y dos que es el salto para visitar el Cañón del Colca, belleza entre las bellezas de la naturaleza, desde donde se visionan los cóndores y se disfruta de un valle frondoso y duro, pleno de terrazas y chacras (terrenos de cultivo). Del Cañón no hay imágenes porque lo visité hace seis años, pero si venís no dejéis de visitarlo, es imprescindible.